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        A l’Alfredo i l’Helena 
 
 
 
        Als meus pares 
 
 
        
        A en Xavier, L’Anna i la Judit.
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I do not understand why nothing is done for my people. I have heard talk and talk, and 
nothing is done. Good words do not last long unless they amount to something. Words 
do not pay for my dead people. They do not pay for my country, now overrun by white 
men. They do not protect my father’s grave. They do not pay for all my horses and 
cattle. Good words will not give me back my children. Good words will not give my 
people good health and stop them from dying. Good words will not get my people a 
home where they can live in peace and take care of themselves. I am tired of talk that 
comes to nothing. It makes my heart sick when I remember all the good words and the 
broken promises.    
 
Inmutooyahlatlat (Chief Joseph), nez percé, c.1877 
 
 
 
 
 
 
 
 
yesterday was not enough 
it wasn’t enough for you to kill us to take our lands 
it wasn’t enough for you to imprison us, trying to  
silence us 
it wasn’t enough for you to steal our youth, wanting to 
crush our culture 
 
and make us forget that we are 
the native ones 
the ones who lived here first 
and breathed with the earth 
and felt her joy, a joy we shared 
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but today it seems lost 
hatred replacing the love 
our people suffering the steady abuse, the steady attacks 
 genocidal and heartless it is only expected 
from a race of conquerors and selfish people 
 we are not surprised 
 
Victoria Lena Manyarrows, 1993 
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  Nota d’agraïments 
 
En primer lloc voldria agrair molt especialment a en Ronald Puppo el seu 
suport, interès, entusiasme i bons consells, fins el punt de convertir-se en el 
meu àngel de la guarda en aquest viatge, tot vetllant pacientment perquè 
arribés a bon port. 
 
També voldria recordar tots aquells que m’han recolzat en tot moment i m’han 
escoltat quan reflexionava en veu alta sobre els meus avenços i les meves 
frustracions, entre ells: la meva família, la Marta, l’Enric, l’Oriol, en Xevi i la 
Dolors. 
 
Finalment, em cal esmentar el meu agraïment als pobles indígenes nord-
americans, especialment als seus escriptors i escriptores, que m’han fet obrir 
els ulls a una realitat que no em podia ni imaginar quan vaig començar el 
viatge.  
 
 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓ 
 
Quan considerem la literatura escrita en anglès per autors i autores 
indígenes nord-americans, ens trobem davant d’un cas al qual són aplicables 
els conceptes i mètodes emprats en els estudis de traducció. Es tracta d’un 
espai cultural caracteritzat per allò que Homi K. Bhabha anomena “cultura 
translativa”. Així, tot i no haver-hi text d’arribada en una llengua diferent de la 
cultura d’origen tenim, això sí, una producció literària marcada per persones 
desplaçades resultat dels efectes postcolonials. Tejaswini Niranjana, observa 
que quan parlem de traducció, no es tracta d’un procés estrictament 
interlingüístic, sinó d’una problemàtica global (Niranjana, 1992: 8). Aquesta 
problemàtica inclou, en primer lloc, nocions sobre la lectura i la representació 
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de la realitat de les cultures colonitzades per part del colonitzador, qüestionant 
sempre la seva autoritat per portar-les a terme; en segon lloc, hi ha la 
consideració de les diferències entre llengües / cultures, i les dificultats que es 
plantegen a l’hora de traduir1.  
En aquest sentit, Bhabha cita el filòsof Charles Taylor i la idea de la 
incommensurabilitat cultural (Taylor, a Bhabha, 1995: 177), i sembla que 
Niranjana adopta la mateixa posició quan afirma que no es tracta de salvar les 
distàncies (narrow the gap) entre cultures, sinó de repensar aquestes 
distàncies (Niranjana, 1992: 9), com també cal explorar les obsessions del 
colonitzador (Niranjana, 1992: 24) i les del subjecte colonitzat (Niranjana, 1992: 
39), descriure-les, i reflexionar sobre elles. 
Els estudis de traducció, en el sentit ampli de la disciplina, ens poden 
ajudar a explicar com una tradició lingüística, juntament amb la cultura que va 
lligada a ella, reemergeix després de la ruptura que ha provocat un període 
colonial. En el cas de la literatura indígena nord-americana, reemergeix 
mitjançant una altra llengua, que, d’altra banda, resulta ser “la llengua de 
l’enemic” (Harjo i Bird, 1997: 21), la llengua colonitzadora, que es “reinventa”, 
es “transforma” (Harjo i Bird, 1997: 23-24), per investigar, analitzar, entendre i 
explicar què havia passat abans del contacte, què va passar durant el període 
colonial, i quina és la situació actual. La reconstrucció cultural passa per aquest 
procés d’autoconeixement, i adopta una llengua mitjançant la qual poder 
expressar la seva producció literària, que no és precisament la que va 
associada a les llengües i les cultures tradicionals indígenes. 
                                                          
1 També esmenta aquest element que Derrida anomena supplement i Venuti remainder, i que Niranjana 
defineix com allò que és “extra” i al mateix temps manca en una traducció intercultural (Niranjana, 1992: 
8-9) 
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Caldria, doncs, parlar del llenguatge, de la seva importància, i del que 
significa la pèrdua de les llengües ancestrals pròpies per als pobles indígenes. I 
abans de res, caldria definir el llenguatge. Gayatri Spivak, en el seu article “The 
Politics of Translation”, defineix el llenguatge com “un dels elements que ens 
permet entendre les coses, entendre’ns nosaltres mateixos” (Spivak, a Venuti, 
2000: 397). Però és més: també afirma que “entendre’ns nosaltres mateixos és 
el que produeix la identitat” (Spivak, a Venuti, 2000: 397). Si subscrivim 
aquesta definició de llenguatge, podem entendre com en un moment donat, 
després d’una època colonial durant la qual la llengua dominant anul·la 
completament —o gairebé— les llengües del subjecte colonitzat, s’imposa la 
llengua de la cultura dominant per recuperar el que fos possible de la llengua / 
cultura suprimida, i procedir a la (re)construcció cultural indígena. De manera 
que la llengua d’adopció serà l’anglès.  
Arran d’aquesta problemàtica de la relació entre llengua, cultura i 
identitat, Simon J. Ortiz és una de les figures més importants de la literatura i el 
pensament indígenes actuals. Ortiz, en l’article “The Language We Know” (a 
Riley, 1993), ens parla de la relació entre llenguatge i cultura, i es pregunta de 
bon començament on seria ell sense el llenguatge (Ortiz, a Riley, 1993: 29), 
perquè considera que el llenguatge és omnipresent a la seva vida, tant en 
forma de paraules escrites com no escrites (llengua oral). El llenguatge també 
és una part essencial de la memòria, tant la immediata com la llunyana, la dels 
temps immemorials, i ens “dóna l’existència” per tal de “fer-nos conèixer la vida” 
(Ortiz, a Riley, 1993: 29). A continuació ens explica les condicions de vida del 
seu poble acoma pueblo, que està formada per persones amb pocs estudis, 
que fan d’agricultors i ramaders, però que mantenen un llenguatge propi, 
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característic de persones en “lluita” (struggle) constant, que “s’aferren 
ferotgement” a l’herència, la cultura, el llenguatge i la terra (Ortiz, a Riley, 1993: 
30). Aquest llenguatge tradicional és el que constituïa el que Ortiz anomena “la 
força fonamental” (Ortiz, a Riley, 1993: 30) quan es veien obligats a aprendre 
anglès a l’escola, a còpia d’amenaces i càstigs. Ortiz accepta haver après la 
llengua anglesa, però sempre mantenint la lluita per conservar la seva llengua 
acoma. 
Hi havia algunes raons que l’empenyien a aprendre la llengua anglesa, 
segons Ortiz, i la primera era l’obligació que se’ls imposava a les escoles, però 
també reconeix que li encantaven els sons i els significats, la màgia que hi ha 
darrera de totes les llengües, del llenguatge en general. Per ell, el llenguatge és 
l’única via cap al coneixement. D’aquesta manera, la seva personalitat com a 
escriptor està formada per totes dues llengües: la bellesa i el poder de la 
llengua en general van crear en ell el desig de ser-ne usuari, convertir-se en 
escriptor, i narrador de relats (storyteller); però la llengua acoma és la que 
aporta la inspiració i els continguts a la seva obra: “els conceptes, els valors, i 
la filosofia que conté el meu llenguatge original i la lluita amb la qual s’ha 
enfrontat han determinat la meva vida i la meva visió com a escriptor” (Ortiz, a 
Riley, 1993: 31). 
Aleshores ens parla de la seva família i la seva comunitat, a la qual es 
declara molt estretament unit: “vaig ser teixit dins de la intricada teranyina que 
és la meva vida acoma” (Ortiz, a Riley, 1993: 32), i les considera els puntals de 
la seva educació. La tasca d’educadors, la porten a terme a parts iguals el pare 
i la mare a la societat acoma, on l’aprenentatge està dividit en dues parts: el 
coneixement sobre la vida a través dels relats, i el coneixement destinat a la 
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subsistència a través del treball. També descobrim en Ortiz el vincle d’unió 
entre el poble acoma i el paisatge, que és sens dubte una relació 
d’interdependència, de respecte envers les estacions de l’any, i els cicles de la 
vida, representats per la natura i les diferents generacions d’una mateixa 
família, en la qual els avis personifiquen el nexe amb el passat en tant que 
transmissors dels coneixements sobre la tradició, la llengua i la cultura a les 
generacions següents; d’aquesta manera la seva vida continua en la dels seus 
néts. Aquest vincle també és ben present en l’impuls d’escriure, la idea de 
comunicar “el que havia après i el que continuava aprenent” (Ortiz, a Riley, 
1993: 32).  
A continuació coneixem alguns aspectes personals de la vida d’Ortiz, 
com la permanència en internats a Santa Fe i Albuquerque als anys cinquanta; 
amb referència a aquesta experiència, es queixa de la idea recurrent del govern 
dels Estats Units que defensava que “els indis no havien de ser indis mai més” 
(Ortiz, a Riley, 1993; 34). Al·ludeix al rentat de cervell que es produïa als 
internats, per tal que els interns indígenes perdessin la seva consciència com a 
membres d’una comunitat, i com a poble. Aquesta situació va provocar-li 
“ansietat, ressentiment, ira, i soledat” (Ortiz, a Riley, 1993: 34). El resultat de tot 
plegat fou l’alienació de la família i la comunitat, però encara li quedava un dels 
ensenyaments que havia après de les paraules dels seus avis i pares: “educa’t 
tu mateix, per tal d’ajudar la teva gent” (Ortiz, a Riley, 1993: 34), i quan es va 
veure atrapat pel sistema, va decidir aprendre com funcionava per tal de 
rebel·lar-se. 
Al final de l’assaig parla del llenguatge, l’instrument per tractar amb el 
món, per experimentar, i per descobrir. Sembla que aquesta curiositat pel 
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llenguatge li va donar una facilitat per l’aprenentatge de la llengua anglesa, amb 
un ús correcte dels temps verbals i l’ortografia, que no era freqüent en algú que 
no tenia la llengua anglesa com a llengua materna. Però tot i submergir-se en 
el context d’aquesta llengua estrangera que era  per a ell l’anglès, i la lluita en 
batalles legals en camps relacionats amb els drets humans, la reclamació de 
les terres o temes de justícia social, considera que forma part d’una raça de 
gent forta i lluitadora, que retenen i s’inspiren en l’herència cultural, els valors, 
la filosofia i el llenguatge nadius; malgrat estar envoltats per una civilització 
estrangera, no han perdut l’herència i les tradicions de la seva cultura ancestral. 
Ortiz parla de com cal lluitar contra el procés de colonització, i reconeix 
diverses fórmules: la lluita armada, els recursos als tribunals, i la literatura.  
Des dels anys seixanta, aquesta és la forma de lluita que s’ha escollit: 
passar de la tradició oral a l’escriptura, la literatura; la paraula com a arma. 
D’aquesta manera es recullen les tradicions dels diversos pobles indígenes que 
atorguen un poder infinit a la paraula. És en aquesta transformació entre 
tradició oral i literatura on es detecta un procés de traducció, perquè aquesta 
herència cultural expressada oralment no es manifesta en la mateixa llengua en 
què s’ha originat. Ara bé, les raons per triar la llengua d’arribada són diverses, 
però a l’inici de tot hi ha la imposició del colonitzador.  
Luther Standing Bear, un dels autors indígenes més coneguts dóna a la 
seva explicació del primer contacte amb Carlisle Indian School, el primer i més 
famós dels internats federals, les raons per adoptar l’anglès com a llengua 
pròpia, diu:  
En aquesta època va haver-hi molts nouvinguts a l’escola de diverses tribus de 
diferents estats i d’altres reserves. No se’ns permetia parlar en la llengua indígena, i 
sabíem tan poc anglès que se’ns feia difícil tirar endavant. Amb totes aquestes altres 
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tribus entrant, ens esforçàvem a parlar en anglès tant com podíem. (Luther Standing 
Bear, a Allen, 1994: 125) 
Simplement era una qüestió de supervivència: separats de les seves famílies i 
les seves comunitats, havien de trobar una manera, la més ràpida possible, de 
comunicar-se i formar una nova comunitat. Si tots eren obligats a usar la 
llengua anglesa, i se’ls castigava si no ho feien, era una solució a la 
desesperada per apropar-se als joves de les altres tribus que eren als internats, 
amb els quals no es podien entendre per les diferències entre les llengües 
tribals.     
Una creença molt estesa entre tots els pobles indígenes, tal com ja hem 
observat, és que el llenguatge té molt poder. Ens trobem davant de cultures i 
tradicions de transmissió oral, de manera que els llenguatges de les diferents 
nacions tenien dues característiques fonamentals: eren llengües molt musicals, 
amb repeticions i ritme per fer més fàcil de recordar els continguts de les 
històries; i segon, els llenguatges estaven molt lligats al paisatge, a la terra, fins 
el punt que la majoria de nacions anomenades índies2 afirmen que és el 
paisatge el que dicta el llenguatge als éssers humans, no són les persones qui 
se l’inventen. 
També és significativa la forma en què el coneixement es transmet d’una 
generació a la següent, en aquest procés es va ampliant aquest coneixement 
que provoca el creixement i la consolidació de la consciència com a poble. De 
la mateixa manera, mitjançant aquesta transmissió els pobles s’adapten a les 
situacions noves i als reptes que cada generació ha d’afrontar, i tot aquest 
procés augmenta el coneixement amb cada generació i, així, els pobles poden 
                                                          
2 Sherman Alexie declara que prefereix la paraula “Indian” a la paraula  “native”; Esther Belin les fa 
servir totes dues per referir-se a ella mateixa (a Ortiz, 1998: 59 i 63); Gloria Bird (a Ortiz, 1998: 144) i 
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sobreviure i avançar. La situació colonial també va afectar profundament 
aquest mètode de transmissió —i, per tant, de supervivència— de la cultura 
dels pobles indígenes. Els avis eren els encarregats d’educar els néts en les 
tradicions, però hi va haver factors del període colonial que van interrompre el 
cicle: la pèrdua de les terres tribals va enfonsar els ancians, que les 
respectaven profundament i s’hi sentien estretament units, en un silenci 
provocat precisament per la pèrdua de la identitat que anava unida a elles. 
L’altre factor clau és l’allunyament dels infants i els joves de les seves 
comunitats per a portar-los als internats federals. Aquest cicle que s’havia 
trencat es va haver de reiniciar, i la manera de tornar a recuperar els 
ensenyaments per les noves generacions, les que havien perdut fins i tot el seu 
llenguatge propi, no podia ser una altra que utilitzar la llengua imposada i 
transferir-li el poder de la llengua pròpia per tal de recuperar el mètode 
tradicional de transmissió i adaptar-lo a la situació i les possibilitats actuals.   
Hi ha dues qüestions que els escriptors indígenes es plantegen en 
aquest moment: la primera, una vegada s'ha optat per expressar-se en la 
“llengua de l’enemic”, ¿com s’ha de tractar aquesta llengua per tal que serveixi 
els interessos de la cultura que l’ha adoptat? I la segona, ¿quina finalitat té 
aquesta llengua quan ja ha passat per aquest procés i s’ha transformat fins a 
convertir-se en una altra? 
La resposta a la primera pregunta és clara: cal desposseir aquesta 
llengua colonitzadora dels elements que colonitzen. Això vol dir, en certa 
manera, desposseir-la també de la cultura que va associada a ella, la cultura 
del colonitzador, que és la dominant, que ha definit el subjecte colonitzat i l’ha 
                                                                                                                                                                          
Simon Ortiz (1998: xviii) usen exclusivament el mot “native”; Roberta Hill utilitza la paraula 
“indigenous” (a Ortiz, 1998: 73) 
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convertit en el més adient per als seus propis interessos. Amb aquesta 
transformació, la cultura indígena fa un pas endavant,  emergeix per damunt de 
la cultura colonitzadora i converteix aquesta llengua en llengua de la veritat, és 
a dir: és rescatada de la distorsió i les mentides que la caracteritzaven com a 
llengua colonial. 
La pregunta sobre la finalitat de la producció escrita en llengua anglesa 
té una resposta ben senzilla: es tracta de revisar i (re)explicar la història que el 
colonitzador ha difós del subjecte colonitzat. I els destinataris d’aquesta 
producció escrita en llengua anglesa són, en primer lloc, els descendents de les 
nacions índies tradicionals, la majoria dels quals no coneixen la llengua 
ancestral. D’aquesta manera, la transmissió del coneixement tradicional de 
cada poble es reprèn; la producció escrita fa la funció dels avis que expliquen la 
història i la cultura ancestral als néts, i així es recupera l’evolució en 
coneixements i en maduresa com a individu i com a poble a través de la 
història. Recordem que aquesta forma de transmissió, i per tant, d’evolució, va 
quedar interrompuda per la irrupció dels colonitzadors i l’aculturació que van 
portar a terme sobre els pobles indígenes. Un cop perduda la llengua pròpia, la 
llengua de l’enemic, l’anglès, fa la funció de llengua vehicular, que uneix els 
esforços dels autors de les diferents nacions índies en la seva lluita per la 
supervivència, per recuperar la dignitat que s’ha perdut durant el període 
colonial, i per desfer els estereotips que la cultura dominant s’ha inventat, 
estereotips sovint tan repetits, que el mateix subjecte colonitzat els ha 
interioritzat fins el punt d’arribar-se’ls a creure.  
Però no és aquesta l’única finalitat. Hi ha un segon aspecte subversiu, 
que consisteix a donar a conèixer sense manipulació a les noves generacions 
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americanes, als hereus d’aquells colonitzadors que van manipular la història 
dels pobles indígenes, els quals es consideraven un impediment per a 
l’expansió cap a nous territoris, la història veritable de les cultures indígenes, 
per tal de demostrar que aquestes cultures tenen un valor incalculable, que es 
mereixen ocupar el seu lloc dins el sistema que s’ha acabat imposant al seu 
territori. Amb el coneixement en primer lloc dels orígens de les nacions índies, i 
després del resultat del procés colonitzador, i, naturalment, de la seva voluntat 
de sobreviure, per part d’aquells que han estat educats en la cultura del 
colonitzador, que en són els seus hereus i l’haurien de perpetuar, es produeix 
un gir en el procés de colonització, que, d’aquesta manera, fa marxa enrere i 
desmenteix el que s’ha inventat sobre les nacions colonitzades; al mateix 
temps, el colonitzador sense ni adonar-se’n passa a l’altre bàndol i és colonitzat 
(Minh-ha, a Ashcroft et al., 1995: 216). 
La utilització de la llengua anglesa constitueix una traducció perquè 
tenim una cultura expressada mitjançant la tradició oral, que es pot considerar 
la llengua / cultura de sortida. Aquesta cultura de sortida es caracteritza per 
valors que cal transmetre, que no es poden explicar de cap altre manera que 
(re)explicant la història sense distorsions ni manipulació, però cal expressar-la 
en una altra llengua, la llengua d’arribada que queda profundament 
condicionada per la cultura tradicional (la de sortida) que pot afectar el text final 
encara que en molts casos s’hagi perdut gairebé totalment, perquè ha deixat 
una empremta en l’individu que aflora en expressar-se en ella. 
Tot i així, aquest moviment de reafirmació, de (re)explicació del propi 
individu, de recuperació dels valors i les tradicions culturals, no està exempt de 
conflictes interns, que giren a l’entorn de la necessitat de buscar l’autenticitat en 
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la imatge que es dóna de les nacions índies en tot el que es publica, en contra 
de l’acomodació d’algunes obres, especialment en el cas de la literatura 
anomenada educativa destinada a nens i adolescents, als estereotips que 
circulen. En conseqüència, per alguns autors indígenes hi ha lectures que cal 
evitar, i cal estar especialment amatents perquè no arribin a les mans dels nois 
i noies que estan en període de formació, perquè aquestes obres, tan poc 
acurades, moltes vegades fins i tot distorsionades, provoquen la perpetuació de 
la situació colonial, en són còmplices, com també són còmplices del 
manteniment de totes les idees i els estereotips que han fabricat els 
colonitzadors sobre els pobles colonitzats (Slapin). 
En aquestes circumstàncies podem afirmar que ens trobem davant d’un 
procés de trasllat d’una cultura a una llengua que no és la pròpia, substituint la 
cultura que hi anava associada per la indígena. En alguns casos, la llengua de 
sortida s’ha perdut totalment, en d’altres hi ha unes paraules de la llengua 
ancestral que s’han mantingut, i fins i tot hi ha autors que reconeixen el seu 
bilingüisme, la seva habilitat en totes dues llengües, la llengua materna tribal i 
l’anglesa. En tots els casos, la llengua d’arribada es veu enriquida per tot allò 
que hi afegeix la llengua / cultura de sortida. Aquest substrat és comparable al 
que Lawrence Venuti qualifica de remainder, allò que és inexpressable, o 
inseparable del text, però que és allà, i hi era fins i tot abans de formular la 
història definitiva en la llengua d’arribada.  
Podríem caracteritzar la llengua / cultura de sortida pel següent. La llengua 
indígena: 
• és la llengua d’origen, és la llengua de la constitució històrica del subjecte 
colonitzat, 
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• no és una sola llengua: la constitueixen un grup de llengües indígenes, molt 
diferents entre elles que comparteixen un origen i una tradició semblants, tot 
i les individualitats, però el que tenen en comú totes són les experiències del 
període de colonització, que les han unit,  
• és una llengua que, encara que en molts casos està perduda, i que en la 
majoria de les nacions no és la llengua vehicular predominant, ha deixat en 
el subjecte colonitzat un senyal d’identitat que fa possible la reconstrucció i 
l’alliberament de la cultura que hi anava associada, 
Per contrast, la llengua d’arribada: 
• és una lingua franca, 
• és una llengua única, i no un conjunt de llengües diferents, 
• és la “llengua de l’enemic”, del colonitzador, que ha estat adoptada pel 
subjecte colonitzat, i que es converteix en el vehicle en què es  comuniquen 
tant els propis membres de les nacions índies entre ells, com els pobles 
indígenes amb els colonitzadors, 
• és la de la desconstrucció del procés de colonització i de la reconstrucció 
de les cultures indígenes, 
• és una llengua enriquida, que conté molts elements de les llengües i les 
cultures que intenta difondre, que conté les veritats i els valors del poble 
colonitzat en procés de reconstrucció, en el seu camí cap a l’empowerment, 
que és l’objectiu principal per assolir. 
 
Finalment, m’agradaria distingir dos aspectes en el procés d’elaboració 
d’aquest treball. El primer correspon al meu profund interès pels temes 
indígenes de l’Amèrica del Nord. En un segon moment aquest interès es va 
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convertir en passió, o fins i tot obsessió, i necessitava saber més sobre la 
història, les tradicions, la cultura en general dels pobles indígenes. Per 
descomptat, aquesta recerca em va portar a una visió de la situació actual de 
les nacions índies i la seva lluita per recuperar la identitat a través de la 
paraula, la qual cosa em va semblar fascinant. 
He de reconèixer que al principi jo estava influïda pels estereotips i les idees 
romàntiques que ens han venut a través de les pel·lícules i les versions 
abreujades de novel·les, adaptades per a adolescents, que ens acostumen a 
arribar. Puc citar la majoria de westerns que han passat per la televisió 
desenes de vegades. He d’admetre, encara que sigui un tòpic —i darrerament 
està de moda dir-ho— que sempre em sentia més a prop, és a dir, “anava a 
favor” dels indis, mai dels no indis; i a mesura que m’anava fent gran creixia la 
meva curiositat per aquests pobles dels que no ens deixaven saber res. En el 
terreny de la literatura adaptada, recordo especialment l’obra de dos clàssics 
americans: The Last of the Mohicans, de J. Fenimore Cooper; i Hiawatha, de 
Henry Wadsworth Longfellow. En resum, les meves idees contenien els 
següents elements:  
• la idea romàntica de “cultura en extinció”, que, després d’haver vist part de 
la producció literària actual, i l’activitat descolonitzadora i de reafirmació de 
la cultura indígena que avui es porta a terme a l’Amèrica del Nord, ha 
quedat per a mi desmentida (Bird, a Harjo i Bird, 1997: 25), 
• la idea equivocada de pobles de “guerrers sanguinaris” i heroics, “cabdills 
estoics”, i “princeses índies” (Belin, a Ortiz, 1998: 67-68), 
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• el disgust extrem que em provocava la idea de l’indi “borratxo i ingrat”, que 
era una imatge recurrent a totes les pel·lícules i sèries de televisió que 
arribaven aquí (Belin, a Ortiz, 1998: 68).  
A continuació havia llegit la col·lecció de llibres de petit format de l’editorial 
mallorquina Hesperus, editats per J.J. de Olañeta i traduïts per Neus Canyelles. 
Tots ells fan referència a temes que podríem anomenar clàssics, per exemple 
missatges de cabdills indígenes —els cabdills Seattle, Joseph, i Red Jacket— i 
fotografies d’Edward Curtis, que fotografiava els indígenes perquè temia que 
s’extingissin, reculls de saviesa tradicional, llegendes, i temes d’ecologia més o 
menys coincidents amb el pensament medioambiental actual. A primera vista, 
ens adonem que tota la col·lecció està composta per temes folklòrics, el que 
podríem considerar temes clàssics, però que no deixen de ser tòpics, i fins i tot 
alguns volums extrets de llibres publicats per Joseph Bruchac, que és un autor 
d’autoritat indiscutible, especialment en temes pedagògics i de recuperació de 
saviesa tradicional. 
Ara bé, el gir decisiu en el meu coneixement sobre els indis, el va marcar la 
lectura de l’obra de Dee Brown Bury My Heart at Wounded Knee. Recomanen 
aquesta obra dos col·lectius indígenes molt importants i de tendència diferent, 
l’AIM (American Indian Movement) i Oyate. L’AIM és un moviment de caràcter 
combatiu, que va néixer l’estiu del 1968, amb el lema “Remember Wounded 
Knee”, quan uns dos-cents membres de les diferents nacions índies es van 
reunir per discutir les condicions de vida de la comunitat indígena nord-
americana, amb uns temes clau: l’atur entre la població indígena (del 80% en 
aquells moments), la brutalitat policial, els empresonaments injustos, el racisme 
a les escoles i a la societat en general, i, en definitiva, l’actitud totalment 
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passiva —i permissiva— del govern federal davant de tanta injustícia. 
D’aquesta reunió, en va sorgir un moviment que va organitzar molts actes 
reivindicatius, al mateix temps que oferia assessorament en qüestions legals, i 
vetllava per la recuperació de les terres i els drets dels pobles indígenes. Va 
estar especialment actiu als anys setanta, però continua vigent a l’actualitat 
(Wittsock). En canvi, Oyate és un altre tipus de comunitat: és una comunitat 
educativa, amb base a Berkeley, Califòrnia, que vetlla perquè la imatge que 
s’ofereix de les nacions índies sigui acurada, real i sense estereotips (Oyate). 
Totes dues organitzacions recomanen la lectura de l’obra de Brown, i crec 
que el suggeriment està plenament justificat, principalment perquè dóna una 
visió totalment diferent de la història que coneixem sobre la colonització de 
l’Amèrica del Nord. Es tracta d’una visió de la història del Nou Món estant 
(From the Shore)3, des del punt de vista d’aquells que van veure arribar uns 
forasters, i es van adonar que des d’aquell moment res no tornaria a ser com 
abans. A partir de la lectura de Bury My Heart at Wounded Knee, el meu interès 
es va centrar en trobar narrativa actual, per poder-me fer una idea de què està 
passant en aquests moments dins la comunitat indígena nord-americana. Els 
resultats van ser sorprenents.  
Vaig contactar amb Oyate, i em van enviar informació sobre la seva 
organització i els llibres que recomanen, i vaig començar a llegir literatura 
actual escrita per autors indígenes. És curiós veure que essencialment escriuen 
per tal de donar-se a conèixer, per recuperar la identitat perduda, i per 
demostrar que no estan en procés d’extinció. D’altre banda, s’hi destaquen les 
                                                          
3 La revista trimestral Akwe:kon: A journal of Indigenous Issues, va editar un número especial amb motiu 
del Cinquè centenari del descobriment, el 1992, que es titulava: “View from the Shore: American Indian 
Perspectives on the Quincentenary”, on s’oferia una visió del descobriment d’Amèrica totalment diferent 
de l’europea, des del punt de vista del receptor, no del “nouvingut”. 
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obres escrites per dones, que tenen unes idees molt clares sobre els temes 
que més les afecten: com a dones, responsables de l’educació de les 
generacions futures, i com a membres d’una comunitat. 
Ara bé, el que més em sorprèn és el poc coneixement que tenim d’aquests 
autors i aquestes autores al nostre país. Crec que les obres que produeixen, 
tant d’assaig, com la narrativa i la poesia, són prou interessants per donar-les a 
conèixer aquí. Estic convençuda que autors com N. Scott Momaday, Sherman 
Alexie, Joy Harjo, Gloria Bird, Simon Ortiz, Leslie Marmon Silko, i molts d’altres, 
s’haurien de publicar en català, i difondre d’aquesta manera una visió totalment 
diferent d’un poble que ha estat presentat a tot el món d’un forma estereotipada 
i manipulada. Segur que hi hauria sorpreses, i potser fins i tot hi hauria qui 
sentiria certa decepció en veure que els indis no són tots guerrers amb la cara 
pintada que s’expressen molt malament en anglès, ni van a cavall, ni duen 
plomes, ni viuen en tipis. No dubto que si els donéssim l’oportunitat de parlar-
nos, tal com reclamen de la societat nord-americana en la qual estan 
immersos, descobriríem que el que tenen a dir també val per a la nostra 
societat, avui dia, i potser també en el futur, perquè, tal com diu Allison A. 
Hedge Coke: “Tant si un nadiu (o un mestís) escriu específicament per al lector 
no indi com no, la millor obra és vital i important per a tothom” (Coke, a Ortiz, 
1998: 114). I les obres dels autors indígenes de l’Amèrica del Nord que 
escriuen i publiquen regularment, i amb èxit als Estats Units, són, efectivament, 
obres vitals i importants.         
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1        
« NATIVE STYLE » : L’ESTIL PROPI DELS AUTORS INDÍGENES DE 
L’AMÈRICA DEL NORD: Paula Gunn Allen. 
A partir d’una cita de Borges que afirma que el mite és a l’origen i al final 
de la literatura, Paula Gunn Allen fa esment d’unes profecies dels maies i els 
asteques que semblen haver-se complert perfectament. Aquestes profecies 
parlaven d’un període de foscor en la cultura indígena americana que havia de 
durar 500 anys, durant el qual la situació dels pobles indígenes es deterioraria 
fins a nivells del tot inimaginables. Segons aquests oracles, es cauria en un pou 
de pobresa, degradació, humiliació i devastació. A continuació, però, s’havia de 
produir una renaixença que les primeres nacions de l’Amèrica del Nord, les 
nacions índies, havien de liderar, i que havia de portar a una nova era de “pau, 
enteniment i bellesa” (Allen, 1994: 3-4). De fet, sempre segons Allen, aquesta 
profecia és paral·lela a la que evoca el Nou Testament, on es promet que els 
humils posseiran la terra en heretatge. 
Segons els càlculs dels experts, aquestes profecies assenyalen l’any 
2013 com el moment en què han de convergir les dues cultures que 
tradicionalment s’han enfrontat (la cultura indígena i la tradició cristiana). 
D’aquest moment en què finalment s’anivellaran aquestes dues tradicions que, 
curiosament, tenen mites i profecies paral·leles, n’han parlat moltes 
generacions d’indígenes nord-americans, des de fa aproximadament un segle. 
Paula Gunn Allen situa l’origen de les narracions al passat. Els ancians, i 
els avantpassats són els que les conserven i les expliquen. Aquestes històries 
han estat reexplicades generació rere generació fins a prendre la seva forma 
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actual. En alguns casos també han estat filtrades a través dels ulls dels 
colonitzadors, de vegades adaptades per tal de servir uns propòsits concrets 
com ara la recerca i publicació, la reforma social, o determinades ideologies. 
De tota aquesta literatura, tant la recollida, filtrada i editada per autors 
angloamericans, com la de primera mà, escrita per autors indígenes, en queda 
encara una part molt considerable per publicar. 
 
1.1 La literatura indígena des de 1900 
Cap a finals de segle XIX, i abans de 1900, ja es van començar a produir 
textos amb temàtica indígena i un cert estil peculiar que podríem considerar 
narrativa en el sentit estricte. Prèviament, les històries es transmetien de forma 
oral a través de les generacions, s’interioritzaven i es reexplicaven, no sense 
alguns elements nous per part del narrador, a la generació següent. 
Aleshores, entre 1900 i 1940, aquest procés d’explicar històries va 
passar per un moment en què semblava haver-hi la necessitat d’expressar per 
escrit tot allò que constituïa la tradició oral. Després es va fer un silenci una 
altra vegada, un silenci que va durar des de finals dels anys 1930 fins a finals 
dels 60. 
Paula Gunn Allen fa un inventari dels factors que van afavorir aquest 
silenci, i considera que n’hi ha dos de molt importants: la gran depressió sòcio-
econòmica dels anys 30 i la segona guerra mundial. Allen culpa en gran 
mesura Frederick B. Turner, l’historiador americà, de renovar la definició “d’indi” 
com un personatge marginal dins la “civilització”, on el seu comportament és 
totalment inadaptat. Aquest pensament, però, no només proliferava als Estats 
Units d’Amèrica, sinó que també a Europa va anar creixent la xenofòbia i el 
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racisme, i aquest corrent, basat en la supremacia d’una raça d’estirp europea, 
va arrelar-se  a l’Alemanya nazi també amb molta intensitat. Però els exemples 
d’aquestes idees no es limiten a l’Alemanya de Hitler, i s’han produït altres 
exemples, potser menys espectaculars, a d’altres nacions europees i arreu del 
món. 
Durant els anys 50, sempre segons Allen, els Estats Units van viure 
tancats i aïllats de la resta del món, en un període caracteritzat per la por al 
comunisme i la guerra freda. Però als anys 60, com recuperant-se d’un terrible 
xoc, la nació nord-americana es va despertar, i va retornar a la seva identitat, 
ara renovada, anterior a la crisi. 
Allen explica que en aquest moment, també gràcies a un cúmul de 
circumstàncies, els autors indígenes van recuperar l’activitat d’escriure i 
publicar narrativa (ficció), tot i que resulta difícil qualificar el gènere que 
s’utilitza, per raons que veurem més endavant. Dins aquests factors que van 
afavorir el retorn a la literatura, hi trobem el moviment hippy, les campanyes de 
defensa dels drets civils, el moviment pacifista, el president Kennedy, i la 
guerra contra la pobresa portada a terme per Johnson. Amb tot Allen esmenta 
especialment els ajuts anomenats GI bill, que van servir per educar milers de 
veterans indígenes nord-americans, tant de la segona guerra mundial com de 
les guerres de Corea i de Vietnam.  
Els senyals més evidents d’aquella renaixença foren l’aparició de la 
novel·la de N. Scott Momaday House Made of Dawn, publicada el 1968, i que 
va guanyar el premi Pulitzer de novel·la el 1969, com també una antologia 
editada per John Milton anomenada The American Indian Speaks, també 
publicada el 1969. 
 25
D’aquesta manera, per Allen, l’any 1970 representa el final d’un període 
de despossessió literària i cultural, però que ella també considera de formació, 
que acaba donant peu a una suma de treballs i gèneres que confegeixen l’estil 
propi de la narrativa indígena nord-americana. Així, l’evolució des de 1970 fins 
a l’actualitat representa: “... el petit degoteig de ficció que van començar els 
escriptors nadius durant els primers setanta anys [i que] s’ha convertit en un riu 
ample i cabalós” (Allen, 1994: 5). 
 
1.2 Elements principals de la literatura indígena 
L’element principal que per Allen caracteritza la literatura indígena és la 
transformació; no tan sols com a tema, sinó també en l’estructura del text. Més 
endavant ens ocuparem de l’estructura dels textos escrits per autors indígenes, 
però de moment considerem aquesta idea de transformació com a 
característica principal tant del pensament com de la vida quotidiana. 
Per Allen, el pensament de les nacions índies, tot i les diferències entre 
tribus, és holístic, és a dir que contempla tots els aspectes de la vida tant 
personal com comunitària com una totalitat, i aquesta totalitat es reflecteix en la 
narrativa mitjançant un entramat de temes i gèneres, que fan de la literatura 
escrita per autors indígenes la suma de la història dels Estats Units d’Amèrica, 
la història de les nacions índies, l’espiritualitat, i la narrativa (història) personal. 
Aquest és per Allen el tret diferencial de la literatura indígena que la fa 
ràpidament identificable, amb un to i un estil propi comú a totes les nacions 
índies, però també amb variacions entre els pobles. 
La definició que dóna Allen del pensament que ella anomena “modern” 
representa un canvi que és sinònim de progrés, i aquest progrés és la raó de 
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ser de la societat. La visió de les nacions índies sobre el canvi és molt diferent. 
El canvi és un procés fonamental, sagrat; és una transformació, un ritual, i és 
intrínsec a tot allò que existeix, independentment del moment, el lloc o la forma 
que prengui. Allen també defineix la transformació: és el canvi que es produeix 
en algú o alguna cosa d’un estat o condició a una altra. Fins i tot podria ser 
qualificat de  màgia. La percepció del canvi és diferent, però, segons les 
persones i les cultures. Tot —i totes les persones de totes les cultures— en 
participen, però tan sols els anomenats savis ho fan conscientment. 
És per aquesta raó que la tradició oral de les primeres nacions 
americanes (les nacions índies) és considerada per Allen com la primera i 
principal influència per als escriptors indígenes: “És un error creure que els 
textos cerimonials siguin “antiquats”, i que siguin per això irrellevants per als 
treballs dels escriptors moderns ... [els textos cerimonials] interaccionen com 
les ales d’un ocell en volar. Donen forma a la nostra experiència. Tenen 
significat” (Allen, 1994: 7). Així, és fonamental l’educació i formació de la 
persona mitjançant la tradició oral de cada nació índia. 
 
1.3 La narrativa indígena nord-americana: la formació 
La narrativa que produeixen els autors indígenes americans no és 
“evolutiva” en el sentit de la cultura angloamericana. Segons Allen, és més 
aviat un relat de com interaccionen allò que és transitori i allò que és 
permanent. Per ella, la dinàmica és “de vegades tràgica, de vegades còmica; 
de vegades sembla aventurar-se dins el desconegut món dels angloeuropeus, 
de vegades retorna a la llar d’on és originària, que és permanent; però per molt 
que canviï, sempre es queda tal com és” (Allen, 1994: 6). Aquest moviment, 
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que segons Allen es fa cap endins, i també cap enfora, es compara al 
moviment del teler. Aquest moviment, però, no queda restringit a la literatura: 
qualsevol objecte d’ús quotidià (cistelles, diferents teixits per a la llar, etc.) es 
dissenya i es crea mitjançant aquest moviment; els éssers vius a través de la 
respiració i el batec del cor, també l’exemplifiquen. Per tant, tots els aspectes 
dels pobles indígenes —des dels objectes, com les mantes, fins als rituals, com 
les danses— ens recorden aquest moviment cap endins i cap enfora. És més: 
aquest moviment ens recorda que el que un expira, un altre ho respira, que 
agafar aire no és més important que expulsar-lo i que, per tant, els processos 
són infinits, i estan encadenats de tal manera que així que un acaba, un altre ja 
comença. 
Aquesta idea de procés, que continua en moviment una i altra vegada, 
està a la base de la definició que Allen dóna de l’estil narratiu dels escriptors 
indígenes. Segons aquesta definició, l’estructura de la narració conté els 
següents elements: “la diversitat, els esdeveniments que centren la narració, la 
manca de linealitat en el fil argumental de la història, i formes transicionals” 
(Allen, 1994: 8). Pel que fa al contingut, la tradició narrativa indígena gira entorn 
del tema de la transformació màgica, però també hi afloren un bon nombre de 
subtemes, els més importants dels quals son el canvi social, la transició cultural 
i l’adaptació a les noves formes d’identitat. Allen aclareix que aquests 
subtemes, tot i estar aparentment relacionats amb la presència dels 
colonitzadors angloamericans, han format part de la narrativa tradicional 
indígena des de temps immemorial. De totes maneres, reconeix que la 
presència d’aquests colonitzadors ha donat força i presència a alguns dels 
subtemes per damunt dels altres. 
 28
La primera manifestació del que anomenarem estil indígena, la marca la 
publicació del western melodramàtic escrit per John Rollins Ridge The Life and 
Adventures of Joaquin Murrieta, del 1854. Però aquesta novel·la fou seguida 
d’un gran silenci que Allen defineix com “eixordador” i que va durar més de 
quaranta anys. La novel·la es va convertir en un element fonamental del 
folklore de la comunitat indígena mexicana de Califòrnia, la qual cosa no deixa 
de ser peculiar en literatura, on el procés es dóna més aviat a l’inrevés, on els 
mites i el folklore originen la literatura. 
Allen observa que després d’aquesta època de silenci, l’estil es va anar 
definint: primer amb algunes veus que assenyalaven un cert feminisme 
incipient, per exemple E. Pauline Johnson, mohawk / haudenoshonee, i Poet 
Laureate al Canadà. Johnson tractava principalment dels problemes dels 
indígenes de les primeres reserves, i dedicava gran part del seu pensament i la 
seva obra a la situació de les dones, fossin índies o no, al món fronterer als 
Estats Units i al Canadà a finals del segle XIX. Allen relaciona aquesta idea de 
dona autosuficient, decidida, forta i capaç que retrata Johnson amb la que 
apareix en tota la tradició oral de la narrativa índia, que no privilegia en absolut 
els homes en els papers d’herois. 
Però qui va iniciar la transgressió de fronteres entre gèneres fou Charles 
A. Eastman, ohiyesa, que, segons explica Allen, era un supervivent de la 
devastadora guerra entre els invasors angloamericans i els indígenes. Després 
d’ell, i a mesura que avançava el segle, els escriptors van anar transgredint 
cada vegada més aquestes fronteres, fins a configurar l’estil indígena actual.  
En definitiva, mentre que en la cultura angloamericana els gèneres estan 
clarament diferenciats, en la literatura indígena la tradició oral, la ficció i la 
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història personal es barregen i formen un entramat com una teranyina. Allen 
explica aquest fet dient que els indígenes no han estat mai capaços de 
reconèixer les fronteres imposades pels angloeuropeus, siguin del tipus que 
siguin, ni geopolítiques, ni estètiques, ni socials (Allen, 1994: 10). Perquè el 
colonitzador imposa una visió fragmentada i compartimentalitzada de la vida, 
del món, i del coneixement; mentre que per als pobles indis tot forma part d’una 
visió global de la realitat.     
Un altre autor important en aquesta evolució fou Arthur C. Parker, 
escriptor seneca, que va començar la seva carrera com a periodista, igual que 
molts d’altres escriptors indígenes posteriors, i va dedicar gran part de la seva 
vida a compilar i escriure les històries que li havien explicat de petit, però alhora 
va desenvolupar una metodologia que Allen considera digna d’esment perquè 
explica tant el procés d’escriptura dels autors indígenes com l’efecte que 
generalment es busca amb aquest procés, encara avui dia, i que vindria a ser 
l’objectiu de la majoria de les obres publicades per autors indígenes. Allen  ho 
explica citant el mateix Parker: “... l’objectiu de qui transcriu les històries és 
produir les mateixes emocions a la ment del lector que les que es produeixen a 
la ment indígena que explica la història sense torçar-ne els fets ni la narrativa” 
(Parker, Myths and Legends, pàg. 12 a Allen, 1994: 10). 
Si bé Parker deixa constància escrita dels mites i llegendes dels seneca, 
hi ha una altra escriptora anomenada Mourning Dove, okanogan, que és 
important sobretot pel fet que la seva novel·la Cogewea: The Half-Blood està 
estructurada mitjançant la intersecció, molt complicada, de temes tradicionals i 
moderns, cerimonials i històrics. Però també és significativa pel desig que 
sentia l’autora per escriure, tan gran, que la va portar a demanar ajuda a un 
 30
folklorista: Lucullus Virgil McWorther. Així, amb la seva ajuda, i la dels amics 
que li explicaven petits relats, va aconseguir realitzar el seu desig: publicar una 
novel·la. Més endavant veurem altres exemples d’escriptores també 
impulsades pel desig d’escriure, i que han hagut de vèncer tota una sèrie 
d’entrebancs per tal de reeixir-hi, i que, en conseqüència, consideren que han 
complert amb els seu deure envers la societat. 
Un exemple encara més evident de publicació amb intermediari és el de 
Pretty-Shield, una fetillera (medicine woman) crow d’una saviesa de renom 
extraordinari. La seva veu arriba al lector a través d’un intèrpret, Frank B. 
Linderman, que en recull les memòries, unes memòries caracteritzades per la 
fina ironia de Pretty-Shield, amb referències burletes a l’interès que les 
tradicions crow despertaven en Linderman i altres estudiosos. 
El següent pas en la formació de l’estil indígena, segons Allen, el 
constitueixen els escriptors que parteixen d’experiències viscudes als internats 
federals. Segons ella, els autors que publiquen entre 1900 i 1965 són o bé 
producte directe dels internats, especialment Carlisle a Pensilvània, o bé foren 
educats per pares o avis que ho eren. Entre aquests autors, Allen destaca 
Estelle Armstrong i Luther Standing Bear. Armstrong va publicar les seves 
històries en The Red Man, que era el diari dels estudiants de Carlisle. Però 
sembla que la seva carrera com a escriptora va finalitzar després de la seva 
estada a Carlisle, i no se n’ha sabut res més. 
Standing Bear és més conegut que Armstrong, sobretot per la seva 
crònica de la vida a Carlisle, que representa un relat molt clar de l’època de 
més auge dels internats federals. Allen qualifica la crònica de Standing Bear 
com feta des de la innocència d’un infant, amb els ulls molt oberts a la novetat, i 
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enlluernat pel glamour de l’home blanc, especialment els uniformes i l’aspecte 
extern. 
Però dediquem un moment a parlar dels internats federals, i 
especialment de Carlisle, a Pensilvània, que fou el model a seguir per tots els 
altres. Carlisle fou fundat pel Colonel Richard Henry Pratt que, igual que la 
majoria d’americans progressistes, creia que el genocidi cultural era preferible 
al físic. Per tant, l’objectiu principal dels internats era “matar l’indi i salvar 
l’home”, en un procés pel qual els infants, obligats a allunyar-se de la seva 
família, i de la seva cultura, perdien tot el contacte amb els costums i la forma 
de vida ancestrals, i així, també els fos esborrada la seva identitat com a 
indígenes. Pratt va convèncer el govern que la creació dels internats en 
facilitaria la tasca. L’internat va estar en funcionament entre 1879 i 1918, i 
5.000 infants, adolescents i joves van passar per Carlisle, sota contractes 
d’entre dos i cinc anys. L’edifici, construït el 1757, ha tingut diverses funcions 
militars, i actualment de l’escola, tan sols se’n conserva un petit cementiri i 
algunes barraques: acull l’Institut d’Història Militar dels Estats Units.   
Allen deixa entreveure un cert ressentiment quan diu sobre Pratt i els 
altres americans progressistes: “una es pregunta per què els polítics americans 
tan sols contemplaven l’alternativa del genocidi” (Allen, 1994: 12). Segons 
Allen, els internats van acomplir totalment els objectius principals marcats per 
Pratt, que eren principalment l’alienació dels interns de la seva família i la 
comunitat, i una vegada fet això, convertir els supervivents en els principals i 
més ferms partidaris dels valors anglocristians a la seva comunitat d’origen. 
Convindria recalcar el terme “supervivents” perquè, sempre segons 
Allen, “... va haver-hi menys supervivents que víctimes, perquè els internats van 
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matar més persones per malnutrició, negligència, abusos físics i epidèmies que 
no pas les que van educar” (Allen, 1994: 12). Però les conseqüències dels 
internats no foren només palpables en l’àmbit físic i emocional. La literatura 
escrita per aquells autors educats directament o indirecta en la tradició de 
Carlisle, van veure’s afectats profundament en l’estil. Tres dels grans escriptors 
indígenes dels anys 1930, John M. Oskison, John Joseph Mathews i D’Arcy 
McNickle, van deixar notar els efectes de la seva educació tant en l’estructura 
com en el tema de les seves obres. Allen parla de linealitat argumental com a 
influència més evident de l’educació rebuda, i també de les normes de 
publicació de l’època. Aquestes normes responien al gust i als cànons de 
l’argument convencional de la literatura no-índia, el que s’acostuma a 
denominar relat ben fet o ben construït. Aquesta estructura argumental està 
centrada en el conflicte i la seva posterior resolució. En termes indígenes el 
conflicte ve donat per la necessitat que té el colonitzador de percebre la raça 
índia com si estigués en vies d’extinció. Allen parla amb ironia de l’èxit de 
l’èpica moderna, i posa per exemple la pel·lícula Dances with Wolves, amb la 
qual Kevin Costner va guanyar nombrosos Òscars: “tothom estima un indi mort, 
segons sembla, i tota una tribu d’indis morts és una garantia d’èxit comercial” 
(Allen, 1994: 13). 
Vist aquest rerafons, els autors indígenes que volien publicar les seves 
obres havien d’evitar alguns temes, i sobretot estructurar les obres amb la 
linealitat que li correspon a una obra “ben feta”, que caracteritza la narrativa 
estructurada segons els cànons occidentals. John M. Oskison n’és un exemple. 
Oskison va néixer a Oklahoma, a territori indi. Va rebre una formació excel·lent, 
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i va llicenciar-se a la Universitat de Stanford (Califòrnia). Només una de les 
seves novel·les té com a protagonista una persona de raça índia. 
Amb tot, alguns autors no podien “permetre’s el luxe d’evitar alguns 
temes” (Allen, 1994: 13-14). Entre aquests es troba Black Elk, que actualment 
ja és un punt de referència clàssic. Nicolas Black Elk, lakota sioux, fou un 
fetiller (medicine man) molt actiu durant tota la seva vida. Va visitar Europa i tot 
Amèrica del Nord amb el show de Buffalo Bill. Ja entrat en anys, va explicar la 
seva història al poeta i escriptor John G. Neihardt. Tal com Neihardt ens ho 
explica a Black Elk Speaks, l’ancià lakota narra de forma planyívola la derrota 
de la seva tribu. Però a la part més significativa, la que s’anomena “The Great 
Vision”, promet un triomf final dels esperits i la cultura tradicional sobre el món 
modern. Cal remarcar, però, tal com ho fa Allen, que Black Elk va eludir 
l’internat, i és ben segur que d’aquesta manera va poder mantenir la seva 
cultura ancestral en millors condicions que aquells que no van poder-lo evitar. 
Aquest és el cas de Zitkala-Sa, Gertrude Bonnin. Ella no va poder 
deslliurar-se de l’internat, i com a primer pas del procés d’alienació que s’hi 
produïa, va rebre un nou nom segons la tradició anglocristiana. En la seva 
narrativa, s’hi veu clarament reflectit el problema de la identitat, tant com a 
persona com a membre de la comunitat. Aquest problema de la identitat es 
manifesta amb el canvi de noms, cosa habitual arreu del territori indi i que 
afecta tant les persones com els llocs. Per al poble indígena, que creu en el 
poder del llenguatge i en els noms de les persones i dels objectes com a base 
de l’ésser i de la seva identitat, el fet de canviar els noms per part de l’invasor 
representa un trauma molt difícil de superar, de vegades impossible. I no tan 
sols es veuen afectats pel canvi de nom en les persones, sinó també pel canvi 
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de nom del paisatge i els seus accidents i característiques, i de tot el que els 
envolta. 
Afirma Allen: “Es diu que els conqueridors escriuen la història: també en 
determinen els fets” (Allen, 1994: 14). Tot plegat, la versió dels fets que els 
conqueridors expliquen, el problema de la identitat, etc., i també l’habilitat per a 
demostrar de forma irrefutable aquesta identitat mitjançant la burocràcia blanca, 
es converteix en un assumpte de vida o mort, no tan sols per la protagonista de 
l’obra de Zitkala-Sa, Blue-Star Woman, sinó per tots els pobles indígenes en 
general. 
Durant l’època de decadència es va fer servir la força per aniquilar la 
identitat dels pobles ancestrals, la qual cosa va provocar una sensació de 
pèrdua i desorientació. I en la majoria dels casos, com el de Zitkala-Sa, van 
aprendre massa tard que, després de l’experiència dels internats federals, ja no 
era possible tornar a casa. Zitkala-Sa era mestissa, filla de mare sioux i de pare 
blanc, i va anar a l’internat perquè la seva mare va creure convenient per ella 
que tingués contacte amb totes dues cultures. Finalment va decidir prendre el 
camí de la lluita a favor dels drets dels indígenes, a la qual va dedicar tota la 
seva vida i les seves obres, per tal de superar la gran pèrdua que representava 
l’allunyament de la família i la comunitat i la pèrdua de la pròpia identitat. 
Una novetat respecte als temes literaris l’aporta, segons Allen, John 
Joseph Mathews, osage. Nascut a la reserva osage, afavorida econòmicament 
gràcies al petroli que s’extreia del seu subsòl, centra la seva novel·la Sundown 
en la decadència del poble osage com a conseqüència de la riquesa i dels 
depredadors que atrau. Naturalment, parla de la dissolució de la comunitat i de 
la pèrdua de la identitat, i estructura l’obra de forma clarament diferent de la 
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narrativa dels colonitzadors, especialment en un aspecte: la novel·la deixa la 
impressió ben clara que la història de Challenge Widzer continua sense final. 
Fins i tot el nom del protagonista mostra cert sentit de l’humor indi, segons 
Allen, i “és una astuta referència al sistema de govern psicològic i social de la 
cultura angloamericana” (Allen, 1994: 15). 
Com a exemple de censura Allen explica el cas de D’Arcy McNickle, un 
escriptor cree / salish originari del nord-oest. La seva novel·la anomenada The 
Surrounded s’acomoda als cànons occidentals de conflicte-crisi-resolució. De 
fet, Allen la qualifica de profundament depriment, perquè satisfà els lectors que 
creuen que els pobles indígenes i les seves tradicions estan en vies d’extinció, i 
que, implícitament o explícita, creuen que per molt de greu que ens sàpiga, és 
així com ha de ser. Però la novel·la original era molt diferent de la que es va 
publicar, a causa de la intervenció de l’editor, mogut per l’interès pel negoci, les 
exigències del públic, i la promulgació dels criteris normatius angloamericans, 
que depenen en gran mesura “de la destrucció de l’altre com a origen del 
conflicte” (Allen, 1994: 16). La novel·la va convertir-se, doncs, en el tipus de 
relat que té èxit a Amèrica. Cap a la meitat del segle XX, l’estil de vida 
tradicional de les nacions índies semblava haver-se acabat. De fet, va haver-hi 
una mena d’endormiscament, que havia de precedir una nova època molt 
fructífera per als escriptors indígenes, com si haguessin estat sotmesos a un 
gran procés de transformació. 
El 1942, Dan C. Talayesva va publicar Sun Chief. Finalment, segons 
Allen, trobem l’estil que a partir d’aquest moment serà el definitiu i característic 
dels autors indígenes, que es pot definir com una teranyina que va construint la 
 36
història, sense fer massa soroll, “gairebé tan silenciosa i invisible com l’àvia 
aranya que teixeix la seva teranyina” (Allen, 1994: 16). 
 
1.4 La narrativa indígena nord-americana: característiques 
“L’àvia aranya que teixeix la seva teranyina”, aquest és l’estil distintiu 
dels autors indígenes nord-americans. La història es converteix en 
transformació, sense principi ni final, i la desesperança dels autors precedents 
finalment es torna un entramat narratiu que, segons Allen, comença als “temps 
immemorials” i acaba al “present mític” (Allen, 1994: 17). Aquest és el moment 
en què es deixa definitivament de banda l’estructura argumental lineal, i s’opta 
pel canvi, la transformació, com a base de l’obra, incloent-hi un procés proper a 
la mort que és comú a totes les transformacions. 
Vint-i-cinc anys després de Talayesva, i cinquanta després de Mourning 
Dove, finalment va aparèixer House Made of Dawn de N. Scott Momaday. 
Aquesta obra publicada el 1968, i que va guanyar el premi Pulitzer de novel·la 
el 1969, mostra l’estil indi en tot el seu esplendor: els diversos fils del relat, la 
política i la tradició ancestral s’entrellacen i formen una teranyina que revela i 
demostra amb molta força que les cultures dels pobles indígenes i les seves 
formes de vida i d’espiritualitat estan presents i ben vives en la narrativa actual. 
Allen no dubta a afirmar: “Encerclada, enfonsada, però no pas vençuda, la 
tradició narrativa índia es revela transformada i més forta que abans. D’una 
bellesa impressionant, però no sense angoixa, l’antiga teranyina passa al 
capdavant, renovada, vital i esplèndida” (Allen, 1994: 17). Aquest és l’inici del 
veritable renaixement de la cultura índia que les profecies auguraven. 
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Però la transformació que va començar al segle XVI i que encara 
continua, no fou només en una sola direcció, i no foren només les nacions 
índies les que van rebre la influència de la cultura invasora. Des d’aleshores, 
totes dues cultures han experimentat un elevat nivell d’interacció, i s’han influït 
mútuament entre elles. La diferència està en el fet que la veu dels escriptors 
indígenes tot just s’ha començat a escoltar ara, a finals del segle XX. 
El mateix any que Momaday va guanyar el premi Pulitzer (1969), va 
aparèixer una antologia publicada per la Universitat de Dakota del Sud 
anomenada The American Indian Speaks, on hi figuren obres de Ronald 
Rogers, Grey Cohoe i Simon J. Ortiz. Per Allen, aquests tres autors, juntament 
amb N. Scott Momaday, van ser vitals en la recuperació de la cultura i les 
tradicions indígenes. Aquests autors van recopilar els trets principals de la 
literatura escrita pels autors indígenes anteriors a ells, i van donar a la literatura 
indígena nord-americana la seva forma definitiva, que avui dia la distingeix. 
Allen qualifica els autors de la següent manera: Ronald Rogers, 
cherokee, presenta una mena de compendi de l’estil de 80 anys de narrativa 
indígena. Grey Cohoe, navajo, revela una profunda connexió amb l’estructura 
tradicional de la narrativa oral indígena, i que convida el lector a participar-hi. 
Finalment, hi apareix Simon J. Ortiz, acoma pueblo, que ha editat un bon 
nombre de llibres des d’aleshores, i de qui parlarem amb més detall. 
Simon J. Ortiz va ser qui va restaurar i reimplantar la “veu de la tradició” 
(Allen, 1994: 18) a la vida de l’individu indígena actual. Una de les seves 
primeres obres, Woman Singing, s’expressa des d’un punt de vista sòlidament 
indígena. Parla de sofriment i de desolació, però també de la voluntat ferma 
dels pobles indígenes per sobreviure. Els personatges i les situacions estan 
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centrats en tres punts: la tradició, la identitat dels pobles indígenes i la llar, 
entesa com a família. La família sempre ha representat allò que és tradicional, 
els valors de sempre, en oposició a l’alienació provocada per la separació de la 
comunitat, sobretot en els anys difícils dels internats, i en oposició també a les 
narracions vistes des de fora, i vistes, en canvi, des de la perspectiva indígena, 
tal com es fa a l’actualitat. Finalment, Allen explica que no tan sols parlen les 
paraules, sinó que també parlen els objectes, que ella enumera de la següent 
manera: “mantes, cistelles, ceràmica, treballs d’agulla, treballs amb perles, 
pintura, escultura i cançó” (Allen, 1994: 18). Tot parla, i tot es combina per crear 
històries que no comencen ni acaben, sinó que simplement existeixen. 
Observa Allen:  
Cap a finals dels anys seixanta, els escriptors indis gairebé podien donar per garantida 
la seva llibertat per fer servir tots els aspectes de la tradició narrativa pròpia en els seus 
treballs. Després d’un llarg, llarg hivern, les flors començaven a florir, i la veu de la 
tortuga, la de la gent de l’Illa de la Tortuga, que havia estat tant de temps silenciada, es 
tornava a sentir a la terra. (Allen, 1994: 18) 
 
Així, podríem definir l’estil narratiu indígena de la següent manera:  
• és un estil clarament originat en els mites i tradicions de les nacions índies, 
que s’han anat transmetent de forma oral de generació en generació, 
• està compost per diversos temes, entre ells la cronologia, l’argument i la 
revelació, que es manifesta a través d’una situació de perill, propera a la 
mort. Tots aquests elements es veuen implicats en una transformació, i es 
converteixen en una història que és cíclica, sense principi ni final, 
• la teranyina: Els fils de política, història, tradició espiritista i els objectes 
formen l’entramat del relat, que es resumeix com “Spider Grandmother 
weaving her web” (L’àvia aranya que teixeix la seva teranyina). 
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Per tal de donar una mostra de què ha passat en l’àmbit de la narrativa 
indígena nord-americana des dels anys 60 fins l’actualitat, em centraré en dues 
antologies que agrupen escriptors i escriptores contemporanis i que fan servir 
la llengua anglesa, “la llengua de l’enemic” (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 31), per 
als seus interessos, que giren entorn del retrobar i explicar la seva pròpia 
identitat tant a les futures generacions indígenes com als descendents dels 
colonitzadors. Aquests escriptors prenen, modifiquen i manipulen la llengua de 
l’invasor i intenten fer un gir, transformar la llengua i explicar de nou la història, 
explicar-la sense intermediaris, i de primera mà. 
La primera d’aquestes antologies està editada per Simon J. Ortiz, un 
dels primers autors que va utilitzar amb llibertat l’estil indígena en literatura. Es 
titula Speaking for the Generations: Native Writers on Writing. La segona obra 
que estudiarem es titula Reinventing the Enemy’s Language, i està editada 
conjuntament per Joy Harjo i Gloria Bird, dues de les escriptores més actives i 
amb més prestigi dins el panorama de la literatura indígena nord-americana 
actual escrita en llengua anglesa.  
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2 
ALGUNES VEUS D’AVUI: SPEAKING FOR THE GENERATIONS, Simon J. 
Ortiz. 
Simon J. Ortiz va néixer a Albuquerque, Nou Mèxic, l’any 1941 i va 
créixer a la comunitat acoma pueblo; va assistir a les escoles del BIA (Bureau 
of Indian Affairs) a la Reserva acoma. Va començar els estudis d’Enginyeria 
Química, però els va abandonar i es va allistar a l’exèrcit amb la finalitat de 
conèixer gent nova i països diferents. Al 1966, al mateix temps que es 
començaven a publicar els seus poemes en revistes de poca tirada, va 
matricular-se a la Universitat de Nou Mèxic, on va començar de nou la seva 
educació superior. Finalment, va llicenciar-se en Belles Arts per la Universitat 
d’Iowa. És professor de Literatura Nadiua Americana i Escriptura Creativa, i ha 
practicat la docència en diverses universitats americanes, com per exemple a la 
Universitat Estatal a San Diego, i la Universitat de Nou Mèxic. La seva obra 
literària inclou poesia i assaig, però també ha treballat com a periodista i ha 
editat algunes antologies, tant d’assaigs com de recuperació de la saviesa 
popular, mites i llegendes. Entre les seves obres més destacades podem 
esmentar: The People Shall Continue, From Sand Creek, Woven Stone, After 
and Before the Lightning, i Speaking for the Generations. A més, ha col·laborat 
en antologies d’altres autors; un exemple que hem comentat és l’article “The 
Language we Know”, publicat a Growing Up Native American, l’antologia 
editada per Patricia Riley l’any 1993. 
L’obra comença amb una introducció del mateix Simon J. Ortiz i conté 9 
assaigs de diferents autors i autores indígenes actuals. El comitè editorial del 
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volum també està format per autors prou importants, entre els membres hi 
figuren Vine Deloria Jr., Joy Harjo, i N. Scott Momaday. 
La introducció de Simon J. Ortiz, que és més que una simple introducció 
i per ella mateixa constitueix una més de les contribucions a aquesta antologia, 
porta el títol de Now it is my Turn to Stand. En primer lloc, Ortiz ens explica el 
procés que se segueix al poble acoma pueblo per tal de poder expressar les 
opinions a les reunions i consells: primer cal anunciar formalment la intenció de 
parlar, aleshores, si es fa de forma respectuosa, s’accepta la proposta i es 
dóna la paraula a qui l’ha sol·licitada per posar un nou tema a sobre la taula o 
per opinar sobre el tema que s’està tractant. 
Després d’explicar el procés, Ortiz el compara amb el que fan els autors 
que col·laboren en aquest volum dient: “Ara ens toca a nosaltres d’aixecar-nos i 
parlar: això és el que diuen els autors d’aquest volum” (Ortiz, 1998: xi). 
Seguidament ens presenta els autors que ha seleccionat per al llibre, i els 
classifica en dos grups. Primer fa el llistat d’autors que han estat publicats i que 
són relativament coneguts, i el grup està format per novel·listes, poetes, 
dramaturgs i assagistes. Al segon grup col·loca dos autors més joves que Ortiz 
considera que es mereixen ser escoltats. Però aquests escriptors i escriptores, 
no és tan sols en el camp de la literatura que tenen alguna cosa a dir, ja que la 
majoria d’ells ha participat en projectes artístics diversos, per exemple en 
pintura, en producció de vídeo o de pel·lícules, i fins i tot com a actors. 
Ortiz no es resisteix a comentar, per bé que de passada, la renaixença 
que va experimentar la cultura indígena als anys 60, i la comenta en els 
següents termes:  
Des dels anys 1960, l’expressió escrita indígena s’ha guanyat un públic força ampli. Ha 
rebut l’atenció seriosa dels crítics —tot i que alguns han resultat una mica confosos i 
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potser condescendents i de vegades massa liberals— i s’ha guanyat un reconeixement 
considerable, però encara necessita fer-se sentir a tots els racons d’Amèrica i més 
enllà. Sobre això, no en tinc cap dubte. (Ortiz, 1998: xii)  
De fet, Ortiz demana dues coses: primer, una difusió més extensa de la seva 
cultura a través de les pròpies veus indígenes, i segon, més seriositat i rigor per 
part dels crítics. 
Després de presentar els col·laboradors i col·laboradores i les intencions 
de l’obra, comença a explicar la relació que hi ha entre la terra i les persones, 
que qualifica d’interdependència: sense terra no hi ha vida, i sense una 
mentalitat socialment i culturalment responsable, no hi ha terra que pugui 
sostenir la vida. Per Ortiz, com a membre de la nació acoma pueblo en 
particular, i per tots els individus de totes les nacions índies en general, la terra 
i els éssers humans són una sola cosa i estan fets de la mateixa matèria. Per 
tot això, segons Ortiz explica haver sentit dir als ancians de la seva comunitat, 
les generacions actuals existeixen perquè les anteriors van viure de manera 
responsable, tenint en compte els qui havien de venir. Ara, les generacions que 
viuen sobre la terra també han de pensar en les que vindran i han de viure de 
forma responsable i previsora. L’ensenyament és doncs: “si som vius avui és 
tan sols perquè les generacions anteriors a nosaltres —els nostres 
avantpassats— van proveir-nos amb la seva forma de vida responsable” (Ortiz, 
1998: xii). Però també es queixa que, de vegades, aquest concepte 
d’interdependència i la insistència amb què el defensen els pobles indígenes ha 
creat una imatge distorsionada, tenyida de cert romanticisme, però també ha 
tingut un aspecte positiu: és motiu de respecte i admiració. Ortiz considera que 
l’origen d’aquesta situació va tenir lloc l’any 1994, quan les Nacions Unides van 
declarar la dècada dedicada al reconeixement dels pobles indígenes, les seves 
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cultures, comunitats, terres, llengües, sistemes socials i governs, i a les seves 
lluites contra l’opressió, en favor de la justícia. 
Tornem al tema de la interdependència: ¿On podem situar-ne l’origen? 
Prové de la tradició de la narrativa oral, que es manifesta a través de totes les 
llengües de les nacions índies, començant per les històries de la creació, que ja 
demostren aquesta interdependència entre el paisatge, la terra, i tot allò que 
l’habita. Aquests relats estan basats en dos conceptes: origen i sortida (aparició 
i emergència). Aquests dos principis bàsics s’han hagut d’enfrontar a les teories 
científiques proposades per la majoria d’historiadors, antropòlegs, arqueòlegs i 
ideòlegs cristians que afirmen que els pobles indígenes no són originaris 
d’Amèrica. Però, segons Ortiz, cada vegada hi ha més evidències que 
demostren que els pobles indígenes han estat els habitants d’aquelles terres 
durant milers de dècades. Per tant, conclou: “Inevitablement, i potser ben aviat, 
les proves demostraran científicament la visió indígena, segons la qual 
nosaltres sempre hem viscut aquí” (Ortiz, 1998: xiii). Aquest sentiment i 
aquesta idea de ser originaris del continent americà, en contra de les teories 
que proposen una migració de pobles asiàtics, és reiterat, segons explica Ortiz, 
contínuament a la narrativa oral, que recorda sempre als joves que tots els 
elements de la natura, de la creació, i ells mateixos, estan units per una relació 
recíproca. I és present no tan sols a les històries, sinó també a les cançons, 
rituals, pregàries i a la literatura contemporània. Aquest fet connecta amb la 
idea que expressava Paula Gunn Allen, quan afirmava que els temes 
ancestrals no estan desfasats, que encara són útils i influeixen en el pensament 
actual (Allen, 1994: 7). 
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És en aquest punt que Ortiz reflexiona sobre les seves raons per ser 
escriptor, rol que relaciona, juntament amb altres disciplines artístiques com ara 
la música i el cinema, amb la continuació d’una tradició, això sí, expressada a 
través de mitjans actuals. Ortiz declara no haver-se convertit en escriptor 
mitjançant una decisió conscient: “Personalment no sé si mai vaig ‘decidir’ ser 
escriptor i poeta, però sé que sentia que era important participar en l’acte 
d’ajudar a continuar endavant l’expressió d’una forma de vida en la qual creia” 
(Ortiz, 1998: xiv). I demostra en què creu, tot explicant els seus orígens, tant 
personals com de la comunitat, i que remunten a noms donats pels 
colonitzadors espanyols. L’origen de la comunitat va lligada al corrent d’aigua, 
chunah, que serveix com a subministrament d’aigua per a les tasques 
quotidianes, però que al mateix temps és molt més que això: és l’aigua sagrada 
que dóna vida al poble acoma i que marca la direcció i el camí en el seu 
pelegrinatge cap a l’est des del lloc d’emergència. A més, per Ortiz, aquesta 
aigua, la terra que banya i nodreix, i tots els altres elements vius, 
característiques i aspectes de la creació constitueixen el que es coneix com a 
existència. 
Aquesta mateixa reciprocitat entre la terra, l’aigua, l’existència i la cultura 
humanes, es troba en l’escriptura que produeix Ortiz, segons ell mateix 
reconeix, i també ha de reflectir els canvis que s’han produït al paisatge, a 
l’aigua, i a la identitat cultural dels acoma. Segons afirma, aquests temes són 
inevitables a causa de la impossibilitat d’ignorar la responsabilitat d’explicar-los 
com a membre de la comunitat indígena actual, la qual consisteix en parlar en 
representació dels pobles indígenes  i del seu entorn. 
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A continuació, i després d’explicar que al començament va passar per un 
període d’incertesa sobre la seva pròpia condició d’escriptor, planteja el 
problema de la identitat i la llengua. En primer lloc, Ortiz es mostra preocupat 
per expressar-se realment tal com ho ha de fer un indígena, la qual cosa 
considera indiscutible; però al mateix temps mostra els seus dubtes i dilemes 
sobre la utilització de la llengua anglesa, que és, en definitiva, la qüestió central 
en tota la producció literària indígena. Ortiz fa la reflexió següent: per ell, 
l’anglès és una segona llengua, i la seva llengua materna és el llenguatge 
acoma, però és conscient que hi ha molts indígenes nord-americans que no 
parlen ni entenen les seves llengües ancestrals. Aleshores, l’opció més clara és 
la de ser un escriptor indígena que s’expressa en llengua anglesa, perquè era (i 
és) el llenguatge predominant i, per tant vehicular, dels pobles indígenes. 
Però el dilema encara és viu. Per Ortiz, fer servir la llengua anglesa 
comporta un perill, el de deixar la porta oberta a tot el bagatge cultural 
occidental que porta incorporat. Considera que l’escriptor indígena que utilitza 
l’anglès per expressar-se escriu amb la tensió d’haver de submergir-se en 
aquest context cultural i intel·lectual occidental, circumstància que s’intenta 
evitar en moltes ocasions. A més, a mesura que s’anava sentint més segur en 
l’ús de l’anglès, més sovint apareixien les crisis en les quals Ortiz declara que 
se sentia “incòmode” i fins i tot “infidel” quan s’adonava que li resultava més 
fàcil utilitzar l’anglès que la llengua acoma pròpia, i afegeix: “he d’admetre 
honestament que sempre s’ha de pagar un preu per vendre’s l’ànima, si és això 
el que m’ha passat” (Ortiz, 1998: xvi). En conseqüència, Ortiz defineix l’ús de la 
llengua anglesa gairebé com una obligació per tal de recuperar i fer arribar la 
cultura tradicional a tots els pobles i totes les persones indígenes, fins i tot 
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aquelles que, pels motius que siguin, han oblidat la llengua pròpia o han estat 
educades en la llengua dels colonitzadors. Malgrat tot, Ortiz afirma que la 
literatura indígena escrita en la llengua que sigui, no ha estat mai mancada de 
temes, i reprèn el tema del corrent d’aigua (chunah) que és el centre de la vida 
del seu poble acoma. A través d’aquest corrent, Ortiz exemplifica els canvis 
que ha sofert la seva comunitat, i per extensió totes les nacions índies. Aquest 
canvi, que ha transformat el paisatge de forma traumàtica, és el tema central de 
la major part de la seva producció literària. Així descriu Ortiz els canvis en la 
chunah des de la seva infantesa fins a l’actualitat: “En quaranta anys he vist la 
chunah canviar d’un corrent d’aigua fort i vigorós a un altre de dèbil i sense 
força, i d’un de clar i net a un altre de gris i salabrós” (Ortiz, 1998: xvii). 
A partir de l’explicació dels canvis que la modernitat i la tecnologia han 
infligit al paisatge, Ortiz acusa els Estats Units de no ser una democràcia en 
relació a les nacions índies i a les seves terres. Aquesta acusació està basada 
en el tracte que els colonitzadors angloeuropeus han dispensat als pobles 
indígenes, que ha estat totalment injust i desigual. Assegura que els 
colonitzadors d’Amèrica es van basar en la idea que el vencedor s’ho emporta 
tot a l’hora de construir els sistemes polítics i socials, i que en el cas dels 
indígenes de l’Amèrica del Nord van ser tractats a mercè dels vencedors: els 
Estats Units d’Amèrica. 
Un exemple de l’exclusió de la ciutadania que van patir els pobles 
indígenes, segons la qual eren considerats com no-portadors de drets, fou el 
conflicte jurídic entre la nació cherokee i les seves nacions aliades, i el govern 
dels Estats Units que va ser l’origen de l’anomenat Trail of Tears. Els tribunals 
van legislar a favor de les nacions índies que s’havien unit en una espècie de 
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constitució, al voltant de l’any 1828. Però l’any 1829 el president Andrew 
Jackson, conegut com Indian Fighter entre els seus homes i com Sharp Knife 
entre els indígenes, va prendre el poder com a president dels Estats Units i no 
va acatar la llei. Al seu discurs de presa de possessió va recomanar que 
s’obligués als indígenes a retirar-se cap a l’oest, més enllà del Mississipi, 
perquè considerava que no hi podia haver pau mentre tots ocupessin les 
mateixes terres. Finalment, tot i representar un altre tractat no respectat, les 
seves recomanacions es van convertir en llei, amb l’Acta de Trasllat (Indian 
Removal Act), el 28 de maig de 1830. Aquesta llei obligava uns seixanta mil 
membres de les tribus del sud-est —creek, cherokee, choctaw, chickasaw, i 
seminole— a emigrar cap a l’oest. Una quarta part dels individus va morir pel 
camí, anomenat Trail of Tears (Brown, 1970: 5). Tot i que les lleis reconeixien 
els drets de les nacions índies sobre les seves terres, no se’ls va respectar 
aquest dret de ciutadans, per ordre del president Jackson. 
Cap al final de la introducció, Ortiz comenta l’ús generalment acceptat de 
la paraula native com un mot que inclou totes les persones de totes les nacions 
índies, tant de l’Amèrica del Nord com de l’Amèrica del Sud. Tot i això, la 
majoria d’autors, quan s’identifiquen, ho fan amb el nom de la seva pròpia 
nació, cultura, llengua i comunitat. També parla de l’ús de la paraula tribe, que 
intenta evitar sempre que pot perquè per a ell reflecteix una actitud 
euroamericana de dominació, de conquesta i de control que sembla excloure 
les persones indígenes nord-americanes de la població general dels Estats 
Units, fent referència de nou a la marginació i l’exclusió dels pobles indígenes 
com a ciutadans de ple dret. 
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La introducció acaba: “... Els escriptors d’aquest volum parlen d’ells 
mateixos, de la seva terra, i de la seva gent quan parlen per les generacions. 
Parlen a favor de l’existència contínua de tot el que és viu. Escolteu, estan 
parlant” (Ortiz, 1998: xix). El que més crida l’atenció en aquesta cita, per mi, és 
que, quan demana l’atenció del públic, fa servir verbs relacionats amb l’oralitat 
de la llengua, “escoltar” i “parlar”, la qual cosa entronca directament amb la 
tradició oral i l’activitat d’explicar relats (Storytelling), que és vital per a totes les 
nacions índies. 
 
2.2 LESLIE MARMON SILKO 
La primera contribució a l’antologia és de Leslie Marmon Silko i porta el 
títol de Interior and Exterior Landscapes. The Pueblo Migration Stories. El text 
està estructurat en sis capítols o seccions cadascuna de les quals explica una 
transformació, i en alguns casos una migració en el sentit estricte de la paraula. 
Però, en tots els casos, la importància del paisatge és indiscutible. 
La primera secció, From a High Arid Plateau in New Mexico, comença 
amb l’explicació de la filosofia de la nació pueblo, que Silko mateix resumeix 
com “nothing is wasted” (res no es malgasta) (Silko, a Ortiz, 1998: 3). Segons 
aquest pensament qualsevol ésser, després de morir, s’asseca i torna a la pols. 
La seva ànima fa temps que ha deixat el cos. Aquesta ànima pot haver retornat 
a la vida en forma humana o animal, o fins i tot vegetal. El que no pot servir 
d’aliment als éssers humans o als animals pot alimentar les plantes. La primera 
part d’aquesta filosofia té semblances amb el pensament cristià que afirma que 
venim de la pols i tornarem a ser pols. Després va més enllà i introdueix el 
tema de la reencarnació, que d’una forma o altra és pròpia de moltes nacions 
 49
índies. I no tan sols la reencarnació, sinó la presència dels esperits a la vida 
quotidiana, i la seva interacció amb el món dels vius. 
A partir d’aquesta filosofia, comenta els ritus funeraris propis de la nació 
pueblo, i en concret dels laguna pueblo. És curiós que, tots els ritus funeraris 
de les diverses nacions índies es basen en la idea de la proximitat i la 
interacció entre el món dels vius i el dels morts. Els esperits són ben presents a 
la vida, donen consells, protegeixen, avisen dels perills i fins i tot salven vides. 
Així, els enterraments se solen fer en llocs propers a la família i a la comunitat 
per tal de fer possible aquesta interacció i aquesta protecció. Silko explica que 
els morts de la nació pueblo són enterrats en habitacions mig enderrocades 
adjacents als habitacles principals. També es queixa de les activitats, però 
principalment de les actituds, dels arqueòlegs que han excavat les tombes i 
descobert un bon nombre d’objectes funeraris de gran valor. Però l’aproximació 
que fan a aquests objectes no és respectuosa en absolut, fonamentada 
solament en el seu valor científic i, sobretot, econòmic. En canvi Silko explica 
com cada pedra i cada objecte han estat seleccionats acuradament en fer els 
preparatius per als ritus funeraris, i s’han fet uns rituals i unes pregàries per tal 
que fossin vàlids per a la funció que se’ls havia adjudicat: acollir el cos d’un 
ésser estimat difunt. 
És curiosa la idea que també se’ns exposa en aquesta primera secció 
que tots els cossos enterrats, i els éssers humans no en són cap excepció, 
simplement estan descansant a mig camí en el seu retorn cap a la pols. 
Aquesta és la raó per la qual totes les restes, tant de persones com d’animals i 
plantes, es mereixen tant de respecte, perquè totes les coses han tingut un 
esperit i una vida. Silko retorna al cicle de la vida, pel qual tot i tothom pot 
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esdevenir un benefici per la terra i els altres éssers vivents, i ho fa explicant 
com es produeix la caça. Diu que l’antílop és caçat perquè ho consenteix, i 
accepta tornar a casa amb el caçador. Explica també com tot el procés es fa 
amb amor, diu: “... l’amor que el caçador i el poble senten per la gent antílop, i 
l’amor de l’antílop que dóna la seva carn i la seva sang per tal que els humans 
no es morin de fam” (Silko, a Ortiz, 1998: 4). Per aquesta raó, si es llença part 
de la carn o es tracten els ossos de forma incorrecta una vegada escurats, l’any 
següent, el caçador buscarà en va, i tornarà a casa sense caça. En conclusió, 
cal retornar el que no es pot utilitzar a la terra, perquè algun altre ésser ho 
pugui utilitzar i així el cicle es torni a completar, perquè segons Silko: “Els 
esperits es queden a prop nostre. No ens abandonen” (Silko, a Ortiz, 1998: 4). 
Aquesta secció acaba amb l’explicació segons la qual es considera la 
terra com la mare que ha creat tot el que hi ha al món. Tot forma part d’aquesta 
mare, fins i tot les roques, tot i que percebem la seva ànima de manera molt 
diferent que la de les persones, els animals o les plantes, i potser no 
l’entendrem, perquè tot s’origina a les profunditats de la terra. Aquest fet és el 
que demostra que tots participem de l’esperit de la creació. 
La segona secció es titula From the Emergence Place. El primer que fa 
Silko en aquesta part de l’assaig és definir el terme paisatge (landscape). Per a 
ella, el terme, tal i com es defineix en anglès, és poc clar. La raó és que no 
descriu correctament la relació entre els éssers humans i el seu entorn. ¿Què 
vol dir això? Doncs, per Silko, la definició de la paraula en anglès implica que 
aquell que contempla el paisatge està d’alguna manera fora o separat d’allò 
que contempla. Per ella, qui mira el paisatge forma part d’ell de la mateixa 
manera que les roques que veu. 
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¿Com es relacionen els éssers humans amb la terra? Silko explica que 
és a través dels clans, que en la nació laguna són els següents: Sun Clan, 
Lizard Clan, Corn Clan i Clay Clan. Tal com podem veure, tots els éssers de la 
natura hi estan representats, i tots, siguin del tipus que siguin, són importants. 
La pertinença als clans indica clarament, segons Silko, que la nació pueblo 
entenia aquesta interrelació amb l’entorn i la representava d’aquesta manera. 
Una altra idea essencial, que entra clarament en conflicte amb la cultura 
angloamericana, és que tal com un conill, o una flor no podrien ser creats per la 
mà humana, l’home tampoc pot millorar el paisatge, i les transformacions que li 
causa solen ser més negatives que positives. La idea, de fet, és la de no 
interferir amb la creació, que és la filosofia bàsica de l’antiga nació pueblo. 
A continuació, Silko ens explica l’origen i el significat de l’art de la seva 
gent. Per tal d’explicar el procés d’interiorització i abstracció posa l’exemple de 
la flor de la carbassa: quatre pètals simètrics, i quatre estams també simètrics 
al centre. Aquests elements suggereixen i representen la flor, però també 
representen els quatre punts cardinals. Totes les representacions d’elements 
naturals són una abstracció, volen representar la totalitat del món natural, les 
races, les espècies en general. Per Silko, una representació “realista” tan sols 
representaria un ant, o una flor, o un núvol concret, un exemplar i no tota 
l’espècie. I cal representar-ho així, perquè es busca cada matís i cada 
interpretació que puguin tenir tots i cadascun dels individus de l’espècie, ja 
siguin animats, ja siguin inanimats (o no tan animats, com diu Silko mateixa 
més endavant) (Silko, 1994: 7). Una altra funció de les representacions 
d’animals és la destinada als rituals de caça. El que es pretén és posar-se en 
contacte amb tots els esperits de l’animal que s’intenta caçar. Les pregàries es 
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concentren en l’esperit, la totalitat de l’animal, el qual guia la mà respectuosa 
del caçador per tal que aconsegueixi la presa que li cal.  
La segona secció acaba directament entroncada amb la introducció de 
Simon J. Ortiz al volum, amb la idea d’interrelació que Silko anomena 
“harmonia i cooperació”, i que ha d’existir no tan sols entre els éssers humans, 
sinó també entre totes les coses, entre: “... els objectes animats i els menys 
animats, perquè és sabut que les roques i les muntanyes alguna vegada s’han 
mogut” (Silko, a Ortiz, 1998: 7). 
Silko explica que el món pels pueblo és com una família on el cel i la 
terra són germanes (i a partir de la introducció del pensament cristià, que 
considera el cel del gènere masculí, es converteixen en germà i germana, cosa 
que trenca totalment la visió cosmològica indígena). El que és més important és 
que es mantinguin les bones relacions entre ells. Mentre sigui així, el cel 
continuarà “beneint” la terra enviant-li pluja i les criatures de la terra podran 
sobreviure. Però les històries d’esperits o personatges que distorsionen 
aquesta relació són habituals a la tradició de la nació pueblo, i n’explica una, a 
tall d’exemple, que parla d’un esperit (Ka’tsina) maligne anomenat the Gambler 
(el jugador) que va segrestar els núvols que porten pluja, que són els fills del 
sol, a causa del gran valor que tenen, i d’aquesta manera tindria alguna cosa 
molt valuosa per apostar en els seus jocs d’atzar. Aquesta avarícia, encara que 
fos tan sols per part d’una persona, va posar en perill la supervivència a la 
terra. Per sort, el jove Sol, ajudat per l’anciana Aranya, va burlar-se del jugador 
i va poder alliberar els núvols fent trampes. Així, es va acabar la sequera i la 
vida va tornar a la terra. 
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La tercera part de l’assaig s’anomena Through the Stories We Hear Who 
We Are, i comença explicant la dependència de l’agricultura que ha 
caracteritzat totes les nacions que han habitat la zona durant generacions 
(hopi, zuni, acoma i laguna). Parla de prediccions i interpretacions del temps 
que feien els habitants de la zona de Chaco Canyon cap a l’any 1100 de la 
nostra era. Les seves observacions tan sols van ser superades per la 
sofisticació dels astrònoms maies o inques. Però tots aquests coneixements i 
creences, que eren el resultat de molts segles d’observació i transmissió oral 
dels resultats, mai no es van posar per escrit. 
¿Com es recollia i s’acumulava aquest coneixement? L’antiga nació 
pueblo depenia de la memòria col·lectiva, a través de generacions que se 
succeïen, per mantenir i transmetre tota aquesta cultura, que oferia una visió 
del món holística i tenia estratègies per a la supervivència suficientment 
demostrades, i que a més no deixava res fora de consideració, per tal que el 
coneixement i les creences no fossin incompletes. Això vol dir que tot, 
absolutament tot, es convertia en una història per l’antiga nació pueblo. I totes 
les històries constituïen el bagatge cultural d’un poble ric en cultura i tradició. 
Silko comenta, però, que les tradicions ancestrals no s’han deixat de banda, tot 
i els canvis que hi ha hagut al seu món, perquè encara avui dia, durant el 
solstici d’hivern, les històries de la creació i l’emergència es continuen explicant 
durant quatre dies i quatre nits. També s’expliquen les històries que 
s’anomenen Humma-hah, relacionades amb fets que van passar fa molts anys, 
quan, segons la tradició pueblo, els éssers humans encara eren capaços de 
comunicar-se amb els animals; i moltes altres històries de caràcter ben variat, 
entre elles, la història del primer contacte entre els primers europeus que van 
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aparèixer (els espanyols) o els tràgics enfrontaments amb els guerrers apatxe, i 
també altres històries més senzilles i aparentment menys transcendents, com 
la de la cérvola més gran que s’havia caçat mai, o les històries sobre els 
adulteris descoberts.  
¿Com es produïa aquest procés de recordar i (re)explicar? Segons Silko 
era un procés comunitari. Mitjançant aquesta forma de col·laboració es garantia 
intacta la conservació del sistema, i les històries i la saviesa de la comunitat 
estaven assegurades per a les següents generacions. Cadascú tenia l’obligació 
de recordar, i naturalment, (re)explicar una part de la història. Talment com les 
peces d’un enorme trencaclosques, tota la saviesa es conservava mitjançant 
aquest sistema. Dos són els principals avantatges que Silko li atribueix: primer, 
que fins i tot en el cas de la mort inesperada d’una figura clau, com ara un 
ancià savi amb més coneixements que la resta d’individus de la comunitat, el 
sistema romandria intacte; a través dels esforços comuns de tota la comunitat 
es garantia la supervivència de les narratives i es podia mantenir, així, la 
cultura i la tradició que, altrament, hauria desaparegut amb la mort d’una 
determinada persona. El segon avantatge d’aquest sistema per Silko és que 
s’autocorregeix, i amb això vol dir que els que escolten les històries són 
encoratjats a afegir qualsevol detall oblidat o corregir allò que no sigui prou 
acurat. De totes maneres, les versions contradictòries també eren i són 
acceptades, fins i tot benvingudes, perquè proporcionen un bon entreteniment a 
la comunitat. Arribats en aquest punt, Silko creu necessari precisar quin tipus 
de veritat buscava l’antiga nació pueblo: era una veritat comunitària, no pas la 
veritat absoluta. Per ells, aquesta veritat es trobava en algun lloc dins de 
l’entramat d’històries contradictòries.  
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Silko posa, a més, un exemple de la utilitat de les històries: una història 
de caça no tan sols és el relat de quan i com s’ha caçat el cérvol més gran, per 
exemple. Aquesta història serveix també per a educar les noves generacions 
en la saviesa sobre els costums dels cérvols, les seves migracions, cicles i 
etapes de la vida; i a més actua de mapa, perquè es fan referències ben clares 
als elements del paisatge que són claus per a situar-se, que més tard poden 
utilitzar els viatgers o els caçadors que s’han perdut per tal d’orientar-se i tornar 
a la llar. Per aquesta raó és molt més important el lloc concret on passa l’acció, 
i definir-lo de manera tan detallada que es pugui identificar sense errors 
possibles, que no pas la data o l’època. Ho demostra, segons Silko, la 
diferència en el tractament del temps, pel qual es fa ús de complements que 
sempre són vagues: “fa molt, molt temps”, “fa temps”, “no fa gaire temps”, “fa 
poc temps”. En canvi els llocs es descriuen i s’expliquen amb tota precisió: 
s’esmenta cada roca, cada planta, cada accident del paisatge que pugui servir 
per a identificar el lloc exacte. També ens posa alguns exemples de la 
importància que té el paisatge a les històries, i acaba la secció afirmant que la 
supervivència en qualsevol tipus de terreny depèn del bon ús que es faci de 
tots els recursos disponibles. Per tant: “... la continuïtat i exactitud de les 
narratives orals són reforçades pel paisatge —i la interpretació que els pueblo 
fem d’aquest paisatge és permanent” (Silko, a Ortiz, 1998: 13). 
La quarta secció de l’assaig de Leslie Marmon Silko, es titula The 
Migration Story: An Interior Journey. Hi trobem els detalls de com els membres 
de la nació laguna pueblo actualment encara viatgen per l’autopista 279, que 
coincideix amb la ruta que, segons la història de la migració, es va seguir des 
del lloc d’emergència fins el lloc d’assentament. La ruta està farcida d’elements 
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paisatgístics que ocupen un espai molt important a la tradició laguna pueblo, 
mesas, fonts d’aigua i pollancres que encara avui es poden visitar i reconèixer. 
Silko considera que pot ser una coincidència, però també que és el camí més 
curt en cotxe o a peu entre els pobles de Laguna i Paguate. Aquesta autopista, 
per Silko, és el lligam físic entre la tradició i el món quotidià actual, perquè 
segons diu “... un viatge de Paguate a Laguna baixant pel llarg pendent de 
Paguate Hill ressegueix el camí original des del lloc d’emergència, que està 
situat una mica cap al nord del poble de Paguate” (Silko, a Ortiz, 1998: 14). El 
paisatge, a més, continua mostrant la dimensió espiritual o mítica del món de la 
nació pueblo fins i tot avui dia. 
És en aquest punt que Silko comença a explicar què és el lloc 
d’emergència, que és una noció comuna a totes les cultures pueblo. Cada grup 
tribal explica històries relacionades amb aquests tres punts: la creació al món 
subterrani, l’emergència al món exterior i la migració posterior cap al lloc 
definitiu d’assentament. Cada nació pueblo situa el lloc d’emergència en un 
punt diferent. Es considera que tots els éssers humans, animals, vegetals, etc. 
van ser creats al mateix temps i també van emergir al mateix temps. Aquests 
llocs d’emergència solen estar situats a prop d’una font d’aigua amb roques 
cobertes de molsa i amb humitat abundant. ¿Per què sempre a prop d’una font 
d’aigua? Perquè l’aigua d’aquestes fonts és crucial per a la vida a les zones 
desèrtiques de l’altiplà. Al mateix temps que recorden el lloc i el procés 
d’emergència, uneixen els individus amb la comunitat i el moment en què la 
nació pueblo va prendre consciència de la seva pròpia identitat. Precisament, 
segons Silko, l’emergència significa aflorar cap a una identitat cultural precisa. 
En conseqüència, les històries no s’han de prendre literalment, la qual cosa ha 
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estat l’error d’antropòlegs i estudiosos, perquè el viatge de la nació laguna 
pueblo en termes de distància física no arriba a 13 quilòmetres (12.872 
metres), i segons la tradició va durar centenars d’anys. Així, Silko explica 
aquesta migració com un viatge interior d’autoconsciència i imaginació, un 
viatge que no es pot mesurar en temps o espai físic; és un viatge des de la 
creació, integrats en un “tot” natural fins a la cultura i la nació en què es van 
convertir, tot diferenciant-se així del que els envoltava. Però, per Silko, aquesta 
presa de consciència com a persones, com a poble, ben diferenciats dels 
animals i vegetals, mai no va derivar en una dualitat cartesiana que els separés 
totalment del món natural. 
Finalment ens explica la història de l’emergència de la nació pueblo des 
del quart al cinquè món. Primer van enviar una mosca a veure si el cinquè món 
era el que els hi havia promès la mare creadora, i van comprovar que ho era. 
Però no es podia sortir perquè l’obertura destinada a aquesta finalitat era 
massa estreta. Primer l’antílop va intentar tustar-la amb les banyes per tal 
d’eixamplar-la, però no va ser suficient. Després el teixó amb les seves fortes 
mandíbules va ajudar l’antílop i finalment entre tots dos van aconseguir que 
l’obertura fos suficient per poder emergir, tant les persones com els animals, 
cap al cinquè món. Aquesta és evidentment una història d’interdependència per 
tal de sobreviure. Silko ens fa notar que tan sols mitjançant la interdependència 
i la col·laboració entre els éssers humans i els animals fou possible la 
supervivència. Aquest fet és encara palpable avui dia, mitjançant els clans als 
quals pertanyen les famílies, que designen la relació entre els éssers humans i 
els animals. D’aquesta manera es manté l’equilibri entre els éssers humans i la 
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resta d’éssers del món, i aquesta és la base de la consciència que com a nació 
tenen els pueblo. 
A continuació, Silko compara el paisatge amb els somnis:  
Tots dos tenen el poder de prendre sentiments terroritzadors i instints profunds i traduir-
los en imatges —visuals, auditives, tàctils— i en objectes concrets on els éssers 
humans poden afrontar i canalitzar adequadament els instints terrorífics o les emocions 
més fortes i convertir-los en rituals i narratives que reafirmen l’individu al mateix temps 
que els valors que cerca el grup. (Silko, a Ortiz, 1998: 16) 
Totes aquestes creences són integradores, en el sentit que s’expliquen una i 
altra vegada i s’hi van afegint coneixements, fins i tot si part d’aquests 
coneixements són provocatius o torbadors. Aquests intercanvis interfamiliars, 
interclan, garanteixen que les persones mai no seran separades de la 
comunitat passi el que passi. A més, aquesta connexió permet que no hi hagi ni 
desastres, ni extrema riquesa, que puguin crear una barrera entre els individus 
d’una mateixa família. També és aquesta connexió la que crea la consciència 
en cada persona que no és la primera a sofrir una gran pèrdua o una 
desgràcia, i així és més fàcil de superar. Tot aquest procés, l’il·lustra amb una 
història sobre un profund i ample arroyo al límit de la reserva. Sembla que 
aquest corrent d’aigua s’ha emportat diverses pertinences, especialment 
vehicles, i ha causat algunes pèrdues. Cada vegada que el riu s’emporta 
alguna cosa, s’hi afegeix una història a la llarga tradició que ja hi ha sobre ell. 
La gent de la zona diu que l’”arroyo” té “la boca molt grossa” (Silko, a Ortiz, 
1998: 17) i el consideren un ésser vivent, amb un caràcter i una personalitat 
concrets, i per tant està connectat a la vida de les persones i es mereix cert 
respecte i precaució en tractar-lo. 
Un altre exemple de la interdependència de l’home amb la natura, i del 
respecte a l’hora de tractar-la, és l’estil de vida dels hopi, també pertanyents a 
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la nació pueblo, que Silko explica detalladament: per als hopi, si l’home vol 
sobreviure, ha de pregar i viure de manera adient a la pregària. Aquestes 
creences són comparables a les de la majoria de les nacions pueblo, encara 
que potser els hopi constitueixen la nació més espiritual. I la interdependència 
amb el paisatge és també vital per a la seva supervivència. No hi ha res que es 
pugui ignorar, res que es pugui donar per descomptat, en un ambient on 
qualsevol manifestació de vida és preciosa. Segons Silko,  
amb una mirada saps que la vida és senzillament un gran triomf, que tots i cadascun 
dels recursos són necessaris, i tots i cadascun dels possibles aliats també —fins i tot 
l’insecte o el rèptil més humil. T’adones que has de parlar amb tots ells si tens la 
intenció de sobreviure un any. Per això els ancians hopi estan agraïts al paisatge per la 
seva ajuda en la recerca de l’espiritualitat. (Silko, a Ortiz, 1998:18) 
Les dues seccions finals de l’assaig de Silko entren dins del terreny més 
personal. La primera anomenada Out Under the Sky parla de la seva vida, de la 
seva família, de la comunitat i les pròpies experiències: la seva història 
personal. A les seccions anteriors Silko havia tractat diversos temes sempre 
entrellaçats amb el tema del paisatge i la interdependència, però que havien 
contemplat part de la història i la saviesa de la nació laguna pueblo a la qual 
ella pertany i d’altres nacions pueblo com els hopi. A partir d’ara la relació amb 
el paisatge continua present, però aquesta vegada es contempla més la relació 
personal que la comunitària. 
En Out Under the Sky, Silko ens parla dels seus primers records. Afirma 
que el primer que recorda és que volia ser a fora, lluny de tanques i habitatges. 
Aquesta ànsia de llibertat la connecta al mateix sentiment que tenia el seu pare, 
i parla de la condició de mestís que ell va patir, igual que ella. Tot i el seu 
sentiment de pertinença a la comunitat laguna pueblo, aquesta condició de 
mestís els va portar a sofrir el racisme que algunes veus deixaven sentir. Diu: 
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“els nostres parents indígenes (no mestissos) i la gent del nostre clan ens 
asseguraven que érem seus i que pertanyíem a la comunitat perquè hi havíem 
nascut i crescut. Però el racisme del món més extens que anomenàvem 
Amèrica s’havia començat a fer notar ja feia anys” (Silko, a Ortiz, 1998: 19). 
La solució al conflicte sobre el percentatge de sang índia i blanca que 
afectava els mestissos, era per al pare de l’autora anar-se’n a les mesas i els 
turons on els ensenyaments dels ancians eren ben presents: “la terra ens 
estima a tots igual, perquè tots som les seves criatures” (Silko, a Ortiz, 1998: 
19). Ella també va experimentar aquests passeigs, als nou anys a peu, i als 
onze a cavall, i segons ella mateixa va arribar a llocs que el seu pare no va 
poder aconseguir. I mai, segons indica, va sentir soledat ni por. Ens tornem a 
trobar davant d’una comunicació amb el paisatge com la que ha anat 
desenvolupant en tot l’assaig, només que aquesta vegada es presenta en el pla 
personal. Immediatament després de presentar el paisatge, Silko ens introdueix 
una altra vessant de la cultura dels laguna pueblo: la presència dels esperits 
d’aquells que han mort fa temps, els quals situa al mateix lloc on han ocorregut 
els diferents successos. També afirma que en qualsevol moment es poden fer 
tornar, que poden triar si es queden o no al lloc de la seva mort, i que poden 
ser a diferents llocs a l’hora. Per Silko, estar al lloc d’on s’explica una història i 
conèixer el paisatge de cada història que s’explica, és una forma de millorar-la, 
de fer-la molt més interessant, però també és una manera d’entrar a formar-ne 
part.  
A continuació parla de l’activitat d’explicar històries (storytelling), que 
sempre està inspirada pels esperits dels avantpassats, perquè els mites són a 
l’origen de les històries que es transmeten de generació en generació i a la 
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literatura. Per tant, hi ha dos punts clau a l’hora d’explicar històries: primer, que 
els esperits hi siguin presents; i segon, que el valor de les històries rau en el fet 
que expliquen als propis membres de la comunitat laguna pueblo qui són i com 
han arribat a ser-ho.  
Aquesta secció acaba explicant una de les històries més esgarrifoses 
sobre la pèrdua de la terra i la transformació del paisatge: la de l’obertura d’una 
mina d’urani al nord de la reserva laguna pueblo. Aquest fet va provocar un 
gran volum d’històries sobre les conseqüències de destorbar (o destruir) la 
terra, totes elles apocalíptiques. Per Silko, molts d’aquests auguris s’han 
complert perfectament. Segons ella, tots els canvis que s’han infligit a la terra 
es veuen amb preocupació i s’hi reacciona, de vegades fins i tot violentament, 
per part d’aquells que s’hi senten absolutament connectats. Per aquesta raó, la 
darrera incorporació de temes en les històries dels laguna pueblo ha estat la 
descripció del paisatge abans i després de l’obertura de la mina, però el que és 
més impactant és veure com era el paisatge abans i què se li ha fet. 
I la sisena i darrera secció d’aquest assaig és la que Silko titula 
Landscape As A Character in Fiction. Comença explicant que des del principi 
de la seva carrera com a escriptora, va adonar-se que els elements extrets del 
paisatge tenien una importància tan gran a les seves històries curtes que sovint 
en condicionaven els esdeveniments. I posa un exemple que per a ella és el 
més clar de tota la seva carrera, una història curta anomenada Storyteller. 
Aquesta història es desenvolupa al sud-oest d’Alaska, prop de la ciutat de 
Bethel al riu Kuskokwim. L’escenari és un paisatge de tundra en el qual, segons 
Silko, a l’hivern es confonen el cel i la terra, i els avions s’estavellen perquè els 
pilots no poden distingir el que hi ha a dalt del que hi ha a baix. La història parla 
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d’una jove esquimal yupik que elabora un pla per venjar la mort dels seus pares 
a mans d’un home blanc, que durant anys ha estafat la comunitat indígena amb 
tractes enganyosos i que, tot just abans de morir, s’ha aliat amb els que han 
arribat al petit poble per tal d’extreure el petroli del seu subsòl. Silko explica 
com el paisatge determina les creences dels pobles: per als yupik, les ànimes 
que mereixen un càstig passen un temps (en funció de les faltes) en un lloc 
congelat. També la fi del món ha de venir amb gel en comptes de foc, segons 
les seves creences. L’home blanc de la història no vol reconèixer el poder 
d’aquest paisatge, ni és capaç d’utilitzar-lo de forma ràpida i eficient com la 
noia, i mor, ofegat sota les aigües glaçades del riu, malgrat que té roba d’abric, 
aïllament, i tota mena d’aparells per protegir-se. Tampoc no s’ha adonat de la 
comunicació entre la jove i el paisatge: la noia no s’ha considerat mai 
independent, sinó una part d’aquesta tundra. Així, el paisatge es converteix en 
el seu còmplice, perquè ella no ha entès mai malament la seva relació amb ell. 
Una vegada mort l’home blanc i venjats els seus pares, la jove es troba 
en una situació ben difícil, atrapada enmig del riu. Tan sols veu a un costat de 
la seva cabana de fusta un punt de llum vermella que setmanes abans hi havia 
col·locat ella mateixa, encuriosida pel contrast. Silko, aleshores, utilitza verbs 
que personifiquen el riu i el paisatge, talment com si fossin éssers humans, de 
manera que el riu té una fam insaciable i que busca sempre la reunificació amb 
tot aquell que el travessa, com també la busquen la boira i la tundra. Malgrat tot 
la jove aconsegueix tornar a casa, gràcies a la seva voluntat de supervivència. 
Dins la casa hi ha un vell que explica la seva darrera història, que parla d’un 
caçador que vol caçar un ós polar gegant de color blau com el gel de les 
glaceres. Segons el vell, la mort del caçador entre les urpes de l’ós representa 
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la predicció de la fi del món. I Silko acaba la seva història amb aquestes 
paraules: “Quan els humans hagin atacat i cremat la darrera espurna de vida a 
la terra, baixarà del cel una glaçada immesurable amb una foscor que 
esborrarà el sol” (Silko, a Ortiz, 1998:24). Amb aquest final, es resumeix 
pràcticament tot el pensament que ha exposat Silko a l’assaig: la relació 
d’interdependència entre la vida humana i el paisatge. 
 
2.3 GLORIA BIRD 
Gloria Bird escriu el segon assaig de l’antologia. El títol és Breaking the 
Silence. Writing as “Witness”, i comença parlant d’una llei de 1990: la llei d’art i 
artesania índia, signada el 29 de novembre d’aquell any pel president George 
Bush. Aquesta llei obliga els artistes indígenes a demostrar, aportant proves 
sòlides, que realment ho són. Bird acusa aquesta llei de protegir més els 
interessos dels inversors en art que els dels propis artistes. A més, el que 
provoca aquest tipus de lleis són conflictes interns que fan distreure l’atenció 
dels problemes realment importants que afecten la comunitat indígena en 
general, i pels que cal lluitar units, com per exemple la utilització de les terres 
tribals com a abocadors de residus nuclears. Segons Bird, aquesta és, ja de 
sempre, la filosofia permanent del govern nord-americà: dividir i conquerir. 
Cal lluitar plegats, afirma Bird, per tal de recuperar el poder de les 
nacions índies, que de moment segueix en mans d’un altre poble que l’imposa 
des de fora. També reconeix que es va pressionar el govern per tal 
d’aconseguir una llei que “protegís” l’art nadiu, però ella considera aquesta 
demanda una interiorització de les idees que els hi vénen imposades des de 
l’exterior de les seves comunitats. Demandes com aquesta, fruit de sol·licitar el 
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que el colonitzador vol que es demani, traeixen l’esperit de lluita dels seus 
avantpassats. 
A continuació parla del rol de l’escriptor i de les seves raons personals 
per escriure, que de fet li plantegen dos dubtes: el primer és si com a escriptora 
indígena ha d’enfocar sempre les seves creacions des d’aquest punt de vista i 
si això li limita l’enfocament. Considera, o millor, confia que el seu enfocament 
sigui ampli. El segon dubte que se li planteja és quina és la definició de 
literatura indígena. Considera que la literatura índia encara s’ha de definir, però 
són els acadèmics indígenes qui ho han de fer, posant-se d’acord en un 
nombre de punts bàsics i controlant les aportacions que es puguin fer en tots 
els gèneres, tal com cada poble i cada cultura han definit els seus propis 
moviments literaris. Finalment, explica que darrera de la seva escriptura hi ha 
exclusivament motivacions polítiques i que el simple fet de ser indígena als 
Estats Units és inherentment polític; també cita Joy Harjo i Audre Lorde, que 
ens recorden que no entrava en els plans dels colonitzadors que el poble 
indígena sobrevisqués. Per tant, Bird veu la seva escriptura com un mitjà per 
desfer el procés de colonització que s’ha portat a terme sobre les nacions 
índies, capgirar aquest procés i escapar-se de les mans dels colonitzadors que 
pretenen continuar dominant el seu món. Aquí rau la importància del 
testimoniatge (witnessing), que es pot utilitzar amb finalitats polítiques i que 
Bird situa originàriament en l’ocupació del monument nacional a Wounded 
Knee el 1973, on la idea de dividir i conquerir es va fer palesa de nou. Posa 
també altres exemples on el testimoniatge ha denunciat i ajudat a superar 
situacions molt difícils imposades per un sistema colonitzador implacable fins i 
tot avui dia. En resum, per Gloria Bird, les millors eines de què disposa el poble 
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colonitzat a l’hora de desfer la colonització són el testimoniatge i la denúncia, 
que detallen com es pot superar individualment i col·lectiva el trauma que 
suposa viure en un període que, en molts aspectes, encara és colonial. 
Ara bé, ¿quina és la millor forma de testimoniatge? L’autobiografia. 
També és la millor forma d’extreure la colonització de les ments dels pobles 
indígenes. Bird defineix la colonització com un seguit de capes superposades, 
que constitueixen la colonització física (pèrdua de terres, vides i mitjans de 
vida) i mental (pèrdua de la identitat, de la consciència de poble, és a dir, la 
interpel·lació). Cal identificar i classificar els ensenyaments que s’han rebut i 
interioritzat, especialment a les escoles, que han creat una idea segons la qual 
les nacions índies són invisibles, que no tenen història, o al menys mai no s’ha 
explicat. Cal avançar des d’allò més íntim i individual cap a la comunitat, primer 
la més propera, la família, i després la resta per tal de recuperar la identitat 
perduda i la història que no s’ha explicat mai. Així l’individu es pot alliberar del 
pes que ha imposat la colonització: la vergonya, el sentiment de pèrdua, la 
despossessió i la fragmentació de la comunitat i la família. 
Donat aquest estat del paisatge, ¿quina és la funció de l’escriptura? Per 
Bird, escriure és més que una catarsi, i en el seu valor més elevat és un acte 
polític: “A través de l’escriptura podem desfer els perjudicials estereotips que 
contínuament es perpetuen sobre els pobles indígenes. Podem rescriure la 
nostra pròpia història, podem mobilitzar el nostre futur” (Bird, a Ortiz, 1998: 30). 
Com a resposta a una altra pregunta fonamental sobre què cal escriure, Bird 
dóna molta importància a l’autobiografia. Per ella la descolonització de la ment 
s’aconsegueix “identificant l’origen del dolor per tal d’alliberar-nos del poder que 
té sobre nosaltres” (Bird, a Ortiz, 1998: 30). L’autobiografia també enceta el 
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procés de retrobament, a través del retrobament personal arribem també al 
retrobament familiar i comunitari. 
Bird  explica la relació bàsica de la seva nació, la spokane, amb la terra, 
que sempre va lligada a les estacions de l’any i a la disponibilitat dels productes 
alimentaris bàsics. Defineix el seu poble com a caçador i recol·lector. A 
continuació,  parla dels records de la seva infantesa que li vénen a la memòria 
amb l’olor del menjar que cuina la seva mare, amb la cara vermella d’estar a la 
vora del foc, i orgullosa dels aliments que ha cuinat, especialment les camas 
(un tipus d’arrel). També ens explica el cicle d’activitats que estan directament 
relacionades amb les estacions: la terra i l’aliment, la recol·lecció d’arrels i 
baies, i les festes corresponents. Aquest és el cicle que dicta les activitats dels 
spokane, segons Bird, i les de la majoria de persones dels pobles anomenats 
“indis”. 
Després d’aquesta introducció comença la seva pròpia història, que es 
va iniciar amb el seu naixement a l’hospital de Yakama Valley, que actualment 
ja no existeix. La seva infantesa, la va passar a la Reserva Colville i a la 
Reserva Spokane, comunitat a la qual declara pertànyer. Recorda que la seva 
gent es movia d’una banda a l’altra per tal d’obtenir aliments i explica que 
aquests viatges són encara presents a la memòria de la seva gent, i 
s’expliquen una i altra vegada els viatges des de Spokane fins a Nespelem, 
recordant els carros que portaven els seus avantpassats per recol·lectar arrels 
a les mateixes planes que ara estan cobertes de blat. Bird ens vol demostrar 
que l’agricultura ha ocupat el lloc de la recol·lecció, que era la base de la 
subsistència de l’antiga nació spokane, i que la propietat de les terres ha passat 
a ser privada. 
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Tots els records de la seva infantesa estan relacionats amb el menjar i 
les descobertes que feia amb les seves germanes tot explorant el paisatge: les 
tiges del gira-sol pelades i salades, els pinyons, el plaer de mastegar les 
agulles verdes dels pins, buscar bulbs de patata i les baies. Un dels elements 
més característics de cada cultura, segons indica Bird, és el menjar, no tan sols 
el que es cuina, sinó també el que es recull i es menja immediatament. Més 
records que esmenta són especialment els dels estius d’infantesa a la vall de 
Chewelah, Washington, on Bird diu que el passat i el present es fonen. Parla de 
l’origen del nom de la vall, i dels avantpassats de la seva àvia que hi passaven 
els hiverns, que era també l’origen dels seus viatges cap als llocs de pesca i 
recol·lecció de baies i arrels. Arribat el moment en què es van perdre les terres, 
se’ls va deixar triar entre la Reserva Colville i la Reserva Spokane, i van triar 
aquesta darrera perquè era més a prop de la seva llar. Van haver de vendre les 
terres que tenien als pagesos que conreaven el blat, i van acabar sense terres i 
amb un sentiment de desarrelament i pèrdua de la llar. Bird explica de la seva 
besàvia: “quan va saber que s’havia perdut la terra, simplement es va anar 
apagant” (Bird, a Ortiz, 1998: 34). 
També descriu la casa dels seus avis, envoltada de camps de blat, i 
seguidament ens explica els termes que s’utilitzaven per a adreçar-se als avis i 
a d’altres familiars, especialment els de més edat: Yi ya per a la besàvia, tu pi 
yas per a les ties que la visitaven. Al final, amb la mort de la seva besàvia, els 
seus avis es van traslladar, i també van traslladar la casa, peça per peça, a una 
altra part de la mateixa vall de Chewelah, on es va fer servir com a garatge i 
cobert per a la casa nova que van construir. Avui, l’emplaçament original de la 
casa està cobert de blat. 
 68
Pel que fa a l’avi, el descriu com una persona de bon humor i un gran 
narrador de relats (storyteller). Les històries que explicava no tan sols eren les 
velles llegendes tradicionals, sinó també històries que ell mateix s’inventava per 
entretenir les criatures. Bird recorda l’estil del seu avi en explicar-les: de forma 
molt expressiva, fent servir les mans i modulant la veu per als diferents 
personatges i les diferents històries. També ens parla de les fotografies del seu 
avi amb els seus cinc germans, i els qualifica de “social people” (Bird, a Ortiz, 
1998: 35) perquè es feien visites, compartien històries, àpats, i danses. També 
ens explica del seu avi que era de les últimes persones que “encara parlaven la 
llengua antiga i usava paraules de les quals no es recordaven els significats. A 
casa dels meus avis sovint els parents es passaven moltes hores discutint 
sobre el significat de les paraules de la nostra llengua” (Bird, a Ortiz, 1998: 35). 
Aquest comentari sembla indicar que el llenguatge ancestral s’havia perdut, 
però al mateix temps demostra que a la comunitat hi havia un interès per 
conèixer-lo, discutint i repassant els significats de les paraules. També hi ha un 
detall que demostra l’interès de Bird pel llenguatge tradicional: es tracta de la 
fascinació que sentia per ell, que la portava a escoltar d’amagat aquestes 
discussions, i d’aquesta manera va aprendre la llengua antiga, igual que la 
seva mare. La queixa de Bird és, doncs, “vaig créixer en una llar on es parlava 
indi al meu voltant. Però mai amb mi. Seia a la perifèria, incapaç d’entendre 
res, però vaig aconseguir d’aprendre unes quantes paraules. Aquesta 
experiència va precipitar el meu amor pel llenguatge” (Bird, a Ortiz, 1998: 35). 
Un altre dels ensenyaments que va rebre a casa els seus avis va ser que 
la conversió al cristianisme, tot i contradir les arrels de la vida tradicional índia, 
va afectar pràcticament tots els habitants de la Reserva Spokane, inclosos els 
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seus avis. Bird explica el que ha sentit explicar sobre la primera confessió de la 
seva besàvia, on va reconèixer diversos pecats, tot i que no els havia comès. 
Quan li van demanar per què ho havia fet, va respondre que així era més fàcil. 
De fet, el que Bird vol fer-nos veure és que en realitat la combinació de les 
dues religions (la cristiana i la tradicional) i les dues formes de vida era la 
condició més habitual per a tots els membres de la Reserva.  
Continua parlant de la religió catòlica i com ha afectat les famílies, 
especialment com les ha dividit. Comenta la diferència entre l’actitud de la seva 
besàvia i la de la seva àvia, respecte a la religió catòlica. I a partir d’aquí parla 
de les dues branques en què s’ha dividit la família a causa de la religió. Parla 
dels que han optat decididament per la religió catòlica i la cultura blanca, 
seguint els consells de la seva àvia, que segons Bird sent un disgust extrem 
pels “indis”. A tall d’exemple posa un cosí que treballa exclusivament per pagar-
se els viatges a Terra Santa per visitar capelles, i “no sap que el lloc més sagrat 
és on reposen els nostres avantpassats, els slawtews, al petit cementiri de la 
Vall de Chewelah” (Bird, a Ortiz, 1998: 37). També esmenta exemples de 
cosins que són rossos amb els ulls clars, que demostren la presència d’un 
home blanc unes quantes generacions abans que la seva àvia. Però això no 
havia representat mai cap problema dins la família perquè, tal com afirma ella 
mateixa, “el percentatge a la sang (índia i blanca) encara no s’havia convertit 
en un tema polèmic” (Bird, a Ortiz, 1998: 36). El que ens recorda amb aquestes 
paraules és que la qüestió del percentatge de sang índia que va portar tants 
problemes a les famílies i a les comunitats, la va imposar l’home blanc sobre 
els pobles indígenes; quan entre ells, tal i com Bird ja havia explicat abans, 
tothom que havia nascut i havia estat criat a les terres tribals pertanyia a la 
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comunitat sense cap mena de diferència amb aquell que tenia un 100% de 
sang índia (fullblood). 
Sembla que la seva vida estava plena de “silencis”, temes que eren prou 
coneguts però que no es podien tractar obertament. Un d’aquests silencis que 
per Gloria Bird va ser difícil d’assumir era que la seva mare no era filla biològica 
de l’home que ella “coneixia i estimava” com el seu avi (Bird, a Ortiz, 1998: 37). 
Més endavant, quan ho va descobrir, i també va descobrir que el seu avi 
biològic era un home que no coneixia, del que tan sols sabia que pertanyia al 
poble flathead, va sentir-se traïda, tot i que segons els costums indis aquell que 
la va educar de petita, i que la va tractar com si fos una néta, no deixava de ser 
el seu avi. El coneixement d’aquest fet, per Bird, va permetre-li comprendre 
l’antagonisme que sovint demostraven la seva mare i la seva àvia, i que no 
entenia quan era una criatura. I declara haver heretat tots els bons records de 
la infantesa juntament amb una bona dosi de dolor i decepció. Per tot això 
defineix la seva història familiar com una història de “tensió entre l’estil antic, 
ser indi, parlar la llengua nadiua, el catolicisme i els silencis familiars” (Bird, a 
Ortiz, 1998: 37). 
Després ens explica amb detall l’efecte del catolicisme sobre la seva 
família, que en definitiva consisteix en la discòrdia i els retrets basats en 
qüestions religioses. Explica com la seva àvia no la va deixar sortir de l’internat 
de la missió quan va morir la seva besàvia, encara recorda el dolor i la ràbia de 
no poder assistir a la vetlla ni al funeral. També recorda la lluita interna que 
representa per a un infant indi odiar els seus ancians tal com ella odiava la 
seva àvia en aquell moment, perquè això anava contra els ensenyaments que 
havia rebut sobre el respecte pels membres més ancians de la comunitat, i 
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especialment els de la pròpia família. També parla del missatge que li va 
escriure la seva àvia per a notificar-li la mort de la besàvia (Yi ya) on li deia que 
pregués a la Verge Maria que l’ajudés, i diu: “va ferir-me que m’oferissin un ídol 
catòlic sense cara per substituir la cara dolça i amable de la meva besàvia, que 
em parlava en la llengua salish i em deia noia. De moltes maneres em feia mal 
que la religió a la qual s’havia aferrat tan desesperadament m’hagués robat 
l’àvia” (Bird, a Ortiz, 1998: 38). La religió catòlica també la va ferir perquè li va 
robar la mare a la seva mare, perquè, segons les creences catòliques, les 
circumstàncies que envoltaven el naixement de la mare de Gloria Bird eren 
vergonyoses, i aquesta vergonya que van ensenyar-li a sentir a la seva àvia li 
va fer rebutjar la seva filla. Bird reconeix que ignora si mai hi va haver afecte 
entre elles dues, però recorda haver sentit la presència de l’afecte en tot allò 
que es relacionava amb el seu avi, i la seva besàvia. Ja convertida en una 
persona adulta, Bird ha entès les males relacions i els odis entre els membres 
de la seva família, però encara no ha estat capaç de perdonar la seva àvia per 
haver-los creat i alimentat. Reconeix no haver vist la seva àvia des de fa uns 
divuit anys, des que va morir el seu avi, el qual era el vincle entre elles dues, i 
la vall, i la casa on vivien, però a la vetlla del seu avi es va adonar que ja no 
quedava cap sentiment entre elles. Per acabar, explica com, malgrat tot, no 
oblida la manera com es va ocupar d’ella quan era una criatura i passava els 
estius a casa dels seus avis, i observa: “potser és una benedicció que en la 
seva vellesa pateixi de senilitat; hi ha massa coses a la seva vida que són 
excessivament doloroses de recordar” (Bird, a Ortiz, 1998: 38-39). 
Seguidament parla de la seva mare que manté la família unida i 
conserva el llinatge, posant als seus fills i néts els noms dels avantpassats, 
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mantenint els costums i explicant-los. També és ella qui fa els vestits 
tradicionals per a les danses que porten els nens de la família. Aquest, per Bird, 
és el rol de la mare d’una família: actuar de lligam amb el passat i transmetre el 
coneixement i les tradicions per tal que les generacions actuals ho puguin 
ensenyar a les generacions del futur. També ens explica com la seva mare li va 
ensenyar una fotografia en un diari antic on hi apareixia el seu pare, per tal que 
“tingui una cara per associar al seu nom” (Bird, a Ortiz, 1998: 39) 
Després d’haver explicat la història de la família, parla del sentiment de 
pèrdua que comporta per a les persones el quedar-se sense terra —el que 
Bhabha anomena unhomeliness (Bhabha, 1995: 9), i ens parla de les dues 
mines d’urani que hi havia a la Reserva Spokane: la mina Sherwood i la 
Midnight, que explotaven dues companyies mineres diferents. Bird critica molt 
durament la manera en què es tracta el problema de la contaminació a les 
terres tribals. Sembla que, aproximadament al mateix temps en que ella estava 
preparant aquest assaig (publicat, recordem-ho, el 1998), va aparèixer un 
article que denunciava els greus problemes de contaminació a la Reserva Índia 
de Spokane a Washington. Bird parla d’un estudi recopilat i escrit per Dolores 
Castillo, que roman sense publicar des del 1985, en el qual ja es parlava de 
problemes de contaminació relacionats amb l’explotació de les mines. 
Prèviament, Bird recorda que la carretera per on passaven els camions 
carregats amb mineral d’urani era molt a prop de casa seva. Hi va haver un 
accident: un camió va vessar el material en un camp proper a casa seva. Una 
vegada retirats el camió i la major part del mineral, Bird recorda haver recollit 
una de les roques que s’havien quedat oblidades al camp, i haver-la portat a 
l’escola on tots els seus companys de classe l’havien admirat i tocat. Ningú no 
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els va avisar del perill que corrien els habitants de zones properes a les mines 
obertes d’urani, ningú no en coneixia els perills, i els que els coneixien ni 
s’acostaven a la reserva. 
Bird recorda haver conegut més endavant els perills que representava 
per a la salut i pel medi ambient la mina i la contaminació que produïa. El 1976, 
quan treballava en una biblioteca medioambiental a Santa Fe, Nou Mèxic, va 
començar a investigar pel seu compte i va arribar a les conclusions següents: 
com a resultat de la contaminació per material radioactiu es poden produir tres 
tipus de càncer, hi ha certs tipus de radioactivitat que afecten especialment els 
òrgans reproductors, i la concentració és inversament proporcional a la massa 
corporal (com menys massa corporal, més alt és el grau de contaminació). Amb 
aquesta informació al seu poder, va escriure al diari tribal explicant els 
problemes que podia causar permetre continuar l’explotació de la mina. El 
resultat va ser la pèrdua de la subvenció que rebia del fons tribal pels seus 
estudis. Altres perills que ha comportat la mina són la contaminació de les 
aigües, que actualment és el problema més greu, i els grans dipòsits de residus 
que s’acumulen a tota la zona. 
A finals dels anys setanta va semblar que tant el govern tribal com els 
oficials federals del BIA (Bureau of Indian Affairs) havien pres consciència del 
problema, fins el punt d’encarregar un estudi sobre l’estat de l’aigua, l’any 1979, 
per tal de comprovar si l’aigua estava contaminada o no, i que va examinar tant 
les aigües superficials com les subterrànies. Bird no ens dóna els resultats de 
les anàlisis, però de fet sembla que el més important no és el resultat, sinó la 
poca informació i la manca de publicació de les dades. Així, tot i afectar-los 
directament, la major part de residents de la Reserva Spokane no són 
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conscients del perill, i fins i tot el públic en general rep poca informació sobre el 
problema. Bird també denuncia l’explotació a que se sotmetia als treballadors 
de la mina, els quals, tot i extreure mineral de primera qualitat, eren molt mal 
pagats i, a més, l’urani que extreien era per a l’exportació. ¿Què en queda 
actualment de les mines? L’activitat minera ja es va acabar, però a la reserva hi 
ha quedat un riu mort, que desemboca al riu Spokane; d’altra banda, la 
proporció de persones que moren de càncer continua creixent.  
De manera que Bird explica clarament la devastació de la zona, que 
havia estat una de les més boniques del país. Però la devastació no afecta tan 
sols les terres, sinó també les persones, que pateixen un alt índex de suïcidis, 
d’alcoholisme i problemes derivats del seu ús com ara la violència, a més de 
l’alt índex de mortalitat per càncer, i la inestabilitat econòmica. Tot això porta 
moltes de les persones que habitaven la reserva a l’exili, tal com reconeix la 
mateixa Gloria Bird: “ no és el tipus de lloc on pujaria els meus fills. Dins del cor 
porto molts bons records de la meva infantesa a la zona, però hi ha perills reals 
que m’han portat a prendre la decisió de no tornar mai més a la reserva” (Bird, 
a Ortiz, 1998: 43). 
A partir d’aquí parla de la segona part de la seva infantesa a la Reserva 
Colville. Allí és on viuen ara els seus pares, tots dos molt actius a la comunitat 
dels nez perce, descendents de Chief Joseph i el seu grup wallowa. També 
explica que hi viuen la seva filla gran i els seus néts. Aquesta comunitat és la 
que actualment inspira tots els seus projectes a l’hora d’escriure. Un d’aquests 
projectes és sobre la figura de Chief Joseph, especialment la seva part més 
humana, el seu caràcter, allò que el va convertir en el portaveu de la seva 
comunitat. Davant de la pregunta de si escriu com a índia o com a dona per 
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part d’uns estudiants seus, va començar una reflexió que creu que encara 
continua, però una primera conclusió seria que no pot aïllar un o l’altre dels 
punts de vista i, per tant, tot el que escriu és producte de ser escriptora, 
indígena i dona. Totes tres condicions interaccionen per crear un tipus 
d’escriptura propi, i no es poden separar. Defineix el fet d’escriure com un 
procés continuat que implica processar la informació rebuda de l’experiència de 
viure. Bird reconeix que el que més ha marcat aquesta experiència és la 
colonització i la reflexió sobre com capgirar-la, i una altra vegada apareix la 
seva àvia com a element distorsionador de tota la família, que Bird defineix com 
un producte de la colonització. L’exemple més clar d’això és que durant la seva 
vida, l’àvia de Gloria Bird va aprendre a avergonyir-se de ser índia, que era el 
que s’ensenyava a la seva generació i a la posterior. La diferència però entre la 
mare de Gloria Bird i la seva àvia és que la seva mare ha lluitat contra aquesta 
idea, segons Bird, ha après dels errors que ha comès en la seva vida, i en 
transmet els ensenyaments als fills i néts. Ella, que és la que té l’aparença més 
índia de tots els fills de l’àvia, ha après a estar-ne orgullosa. La seva infantesa 
en què li van ensenyar a avergonyir-se de ser índia es fon amb la seva vida 
adulta, ara que està totalment integrada a una comunitat indígena tradicional. 
També explica el dolor innecessari que va patir la seva mare per culpa de 
l’actitud de la seva àvia, però que, alhora, la seva besàvia li havia ensenyat a 
sobreviure. Per tant, Bird reconeix que el dolor ensenya tècniques de 
supervivència i comenta que tremola tan sols de pensar què hauria passat si el 
catolicisme de la seva àvia l’hagués afectat a ella i es pregunta si “estaria 
perduda, corrent encegada cap a Terra Santa” (Bird, a Ortiz, 1998: 46). 
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I després de fer un resum de la seva situació familiar, tracta la situació 
de la comunitat. En primer lloc, parla de l’arribada dels primers missioners al 
voltant del 1800; quan la seva àvia era petita van començar a portar les 
criatures als internats, on se’ls separava de la seva comunitat durant anys. 
Segons la mare de Bird, que també va anar a un internat dels missioners lluny 
de casa seva, se’ls prohibia parlar la seva llengua, tot i que ho feien d’amagat. 
La primera generació dels internats, de la qual formava part la seva àvia i les 
ties que venien de visita i parlaven la llengua tradicional (Tu pi yas), de les 
quals ja ens ha parlat abans, van ser la generació que va patir més, amb el xoc 
entre les dues cultures, la tradicional i la de l’invasor. Per Bird, aquesta 
generació i les següents (la de la seva àvia i la de la seva mare), van quedar 
atrapades entre les dues cultures i van haver d’aprendre tècniques de 
supervivència. Ja hem vist, a més, que en tot el procés es van malmetre moltes 
famílies i les relacions entre elles. 
A continuació, Bird parla de les qüestions que els pobles indígenes com 
a comunitat es plantegen actualment. el que és més important per a la majoria 
és la creació artística com a teràpia per a superar el dolor i la frustració, ja sigui 
creant art, escrivint, o parlant, en qualsevol cas, explicant històries. Segons 
Bird, aquestes activitats representen “anar cap a la resolució [dels conflictes] 
caminant a través dels moments més dolorosos de la seva història cap a 
l’alliberament” (Bird, a Ortiz, 1998: 46). Explicar aquestes històries i compartir-
les, ha fet palès que totes les nacions índies han passat pel mateix procés de 
colonització i això fa la seva unió més forta, tot i venir de cultures i tradicions 
totalment diferents. Així, l’explicació de la història personal, per Bird, no és que 
tingui cap interès per ella mateixa, sinó que es considera un vehicle per tal de 
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destruir les imatges estereotipades de l’indi com a víctima en el procés de 
colonització; per tant, el que es pretén és fer marxa enrere en aquest procés, 
on cada història personal és una peça d’aquest camí de tornada, en el qual Bird 
i molts d’altres han vist les famílies desestructurades, han perdut les terres 
tribals, i fins i tot s’han sentit exclosos de la comunitat pel fet de no entendre ni 
parlar la seva pròpia llengua. Bird apunta que aquest sentiment d’exclusió va 
provocar en ella la passió pel llenguatge, però hi ha una altra idea també molt 
important: la creença en el llenguatge i el seu poder, que totes les nacions 
índies consideren molt gran, juntament amb el poder de la terra i la 
interdependència amb el paisatge que eren els vincles que cohesionaven la 
comunitat i que cal recuperar. 
La reflexió final de l’assaig de Gloria Bird està centrada en la pregunta 
sobre què pot aportar la seva producció escrita a tot el procés de 
descolonització que s’ha encetat. Bird declara que escriu com a testimoni de la 
lluita esdevinguda entre el present i el passat, i aquesta lluita la pot exemplificar 
la seva pròpia situació familiar. Però també afirma que la seva escriptura 
serveix per a reconèixer la seva pròpia vulnerabilitat. Naturalment, hi ha un punt 
de vista personal molt marcat, precisament perquè escriu com a testimoni, per 
això la seva producció és susceptible a l’atac de les crítiques, tant des de 
l’interior (l’àmbit de la comunitat indígena) com des de l’exterior (la crítica des 
de fora de la seva comunitat). Bird reconeix que els crítics l’acusen 
d’essencialista; i de vegades, pel fet de no viure a la reserva, se li qüestiona la 
representativitat que hi pugui tenir. Es defensa de totes les acusacions dient 
que la seva motivació principal és “la creença que és tan sols a través d’una 
crítica dels meus propis orígens que el testimoniatge i la denúncia que ofereixo 
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es poden convertir en una experiència descolonitzadora” (Bird, a Ortiz, 1998: 
47). Per ella el procés de descolonització passa inevitablement per examinar de 
forma crítica com s’ha construït la noció d’indi, i per qüestionar-se fins a quin 
punt les mateixes nacions índies han estat còmplices de la perpetuació dels 
estereotips i de la idea romàntica del poble indígena. Aquest ha de ser el primer 
pas per poder fer marxa enrere al procés de colonització que s’ha portat a 
terme sobre els pobles indígenes. Diu Bird: “Si no vigilem, acabarem per 
acceptar certes nocions sobre nosaltres mateixos: que estem en procés 
d’extinció o que som inferiors (als colonitzadors) en algun aspecte, 
condemnats, tràgics, i també presa del romanticisme dels indis dels quals algú 
altre s’ha apropiat per servir les seves pròpies necessitats” (Bird, a Ortiz, 1998: 
48). Exemples clau de tot això són per una banda la idea del bon salvatge (the 
Noble Savage), per una altra el que Bird anomena “the Green Indian 
Syndrome” (Bird, a Ortiz, 1998: 48) que defineix com la idea de l’indi com a 
inventor de l’ecologisme, i finalment l’indi místic (the white shamanist 
movement). També comenta un èxit comercial del cinema americà, la versió 
cinematogràfica de la novel·la de James Fenimore Cooper l’Últim dels 
mohicans, una pel·lícula que provoca en tota persona de raça índia la mateixa 
resposta: NO SÓC JO. Aleshores, per Bird, tan sols queda una altra alternativa. 
“si veig aquesta representació tan distorsionada dels indígenes, la meva única 
alternativa és oferir una altra versió de mi mateixa, per contrarestar-la” (Bird, a 
Ortiz, 1998: 48). 
El darrer paràgraf de la contribució de Bird a l’antologia està dedicat a fer 
un resum de les raons que l’empenyen a escriure i la finalitat que persegueix. 
Reitera que no considera la seva història personal rellevant per ella mateixa, és 
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important dins del context en què la presenta, conjuntament amb totes les 
altres històries individuals. Sembla suggerir de nou la idea segons la qual és en 
l’entramat de totes les històries personals on es troba el valor de cadascuna 
d’elles, i la història definitiva i important. Per tant, tenim de nou la idea de la 
teranyina que constitueix la base de la literatura escrita per autors indígenes 
americans. Bird també constata la necessitat que té de creure que la seva 
producció és útil, especialment per a les persones índies, per a les que escriu 
sobretot. I acaba citant una frase de l’obra d’Audre Lorde, Transformation que 
per Bird defineix i dóna la clau de la seva escriptura: “Si no ens definim 
nosaltres mateixos, ho faran els altres per les seves pròpies conveniències i en 
detriment nostre”, Bird hi afegeix: “Hi estic d’acord, i per això escric” (Bird, a 
Ortiz, 1998: 48). Aquesta idea és clau per autors com per exemple Niranjana, 
que defensa la desconstrucció afirmativa del subjecte construït pel discurs 
colonial. 
 
2.4 ESTHER G. BELIN 
La següent contribució al volum editat per Ortiz la signa Esther G. Belin, 
diné navajo. Es tracta d’un assaig que es titula In the Cycle of the Whirl, i que 
Belin divideix en set seccions de dimensions irregulars. El que més crida 
l’atenció de tot l’assaig és el vocabulari que Belin usa, conspícuament 
relacionat amb la violència, molt agressiu i molt dur. El seu assaig té un to 
clarament combatiu, i sembla escrit fins i tot amb ràbia, posant per escrit tots 
els retrets i les frustracions interiors. També ens crida l’atenció la utilització de 
diversos gèneres literaris, barrejant prosa i poesia, i l’ús de fórmules i acrònims.  
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La primera part de l’assaig, molt reduïda, s’anomena Re-Entry. Hi ha dos 
temes principals: la figura de la mare i l’esperit del seu poble diné. Però hi ha 
també altres paraules clau, i no tan sols per Belin, sinó per tota persona 
indígena, que són el procés (el procés de colonització), i la idea de capgirar-lo, 
i, a més, la intenció de manipular la llengua anglesa, la de l’enemic, per tal 
d’aconseguir-ho.  
És interessant com en només unes tretze línies Belin dóna tanta 
informació sobre ella mateixa, les seves intencions, les seves raons per 
escriure, i la influència de l’esperit tradicional del seu poble. A tota la secció 
utilitza paraules pròpies del llenguatge bèl·lic i la violència, com sacrifici, la 
llengua de l’enemic, manipular la llengua, la sang. Aquest vocabulari, juntament 
amb l’estil peculiar de frases curtes i un ritme molt ràpid, li donen a aquesta 
secció un caràcter extremadament combatiu, que es manté al llarg de tot 
l’assaig. 
La segona part s’anomena First Light, i comença parlant de l’emergència 
cap al quart món. Belin diu que en el moment de l’emergència les àvies ja 
existien, i explica les instruccions que va rebre dels seus avis, segons les quals 
les pregàries garanteixen la supervivència, i descriu la llengua navajo en la qual 
les rebia com semblant a un cant, amb tons nasals, baixos i alts. Les 
instruccions eren: 
No matis les aranyes, perquè són les teves àvies. No matis els llangardaixos perquè 
són els teus avis (...) Parla amb els parents i aprèn dels seus costums. No els hi tinguis 
por (...) Quan matis un xai, totes les parts s’han de fer servir per menjar o per fer-ne 
catifes o roba. 
Coneix el teu clan. Coneix la teva llengua perquè algun dia tan sols es reconeixeran els 
indis que coneguin la seva llengua (...) vigila a qui dones la mà quan els teus pares no 
són amb tu (...) 
Lleva’t d’hora al matí o el sol et matarà. 
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(Belin, a Ortiz, 1998: 52) 
La paraula que primer ve a la memòria davant d’aquestes instruccions 
que Belin exposa, és interdependència, que han utilitzat Ortiz, Silko i Bird en 
aquest mateix volum. De manera anàloga als pueblo, que, segons Silko, res no 
malgastaven (Silko, a Ortiz, 1998: 3), tot el que dóna un xai que es mata és útil 
i s’ha d’utilitzar.  
A la tercera secció, que es titula Facts, Belin explica la seva pròpia 
història, que va començar el 2 de juliol de 1968 a l’hospital indi de Gallup, a 
Nou Mèxic. Va passar la seva infantesa a Los Angeles; per tant, no és una 
indígena de reserva. Parla dels seus pares, de com van ser allunyats de la 
reserva i portats a l’internat, on l’objectiu bàsic era “l’aniquilació de les 
tendències salvatges característiques dels pobles indígenes” (Belin, a Ortiz, 
1998: 53), i en una mena de remolí (whirl) de paraules que encaixa 
perfectament amb el títol de l’assaig explica els canvis que es van portar a 
terme, que inclouen tots els aspectes de l’individu: la llengua, l’alimentació, la 
identitat, els costums —“aprendre a fer servir la rentadora” (Belin, a Ortiz, 
1998:53)— i sobretot el silenci, la servitud i la supervivència. 
Amb el mateix estil de frases curtes i ràpides, explica una combinació de 
fets personals que van des del casament dels seus pares el 1963, els tres fills i 
la decisió de no ensenyar-los la llengua navajo, fins als dos o tres mesos a 
l’any que passava a la reserva, que defineix com “un lloc on el sol et torra la 
pell amb el color del desert després dels xàfecs de primavera” (Belin, a Ortiz, 
1998: 54). Des de la mort de familiars, primer shinálí (els avis paterns), la 
malaltia i mort del seu pare, la mort de la besàvia, fins als naixements i la 
graduació de la universitat. També parla de dolor, silenci, la manca de diners, 
els somnis i desigs heretats del seu pare, i com es va sentir víctima de totes 
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aquestes circumstàncies. Continua esmentant els canvis, massa ràpids per 
l’estil de vida indígena, que provocaven una gran confusió en l’individu, i al final 
una decisió: tornar als estudis per tal de recuperar-se. Una bona part de la seva 
vida passa per davant del lector, talment com una pel·lícula, a través de l’ús 
d’aquest llenguatge tan visual, que permet identificar i interioritzar les imatges 
ràpidament. 
El quart capítol, Voice Inside, explica la vida que portava quan anava a la 
reserva. Primer ens parla dels jocs, que no s’acabaven mai, i de les activitats 
relacionades amb animals, com ara muntar a cavall o ajudar el seu avi a 
pasturar els xais. Però parla també de l’amargor pel final d’aquests dies. A la 
reserva, Belin reconeix que sofria una transformació, que se li feia més evident 
quan tornava a Los Angeles. Aquesta transformació era deguda a que els únics 
límits que se li imposaven eren els de la pròpia natura, i culpa el seu altre món, 
el món urbà que xocava violentament amb el món caracteritzat pel respecte per 
la natura i l’interdependència a la reserva, de que, quan hi era, se l’hagués 
d’avisar sovint que respectés el paisatge. Aquests dos móns també xocaven al 
seu interior de forma brutal, amb el resultat d’una veu autoritària a dins que 
“l’escridassava en navajo”, sempre segons Belin. Però els canvis també han 
afectat la reserva i els seus avis, que a Belin li semblaven eterns com la terra, 
però que no ho eren.  
Seguidament parla dels oncles i les ties que encara viuen a Torreon, on 
hi fan d’educadors a escoles de primària. Aquesta feina implica tractar amb el 
BIA (Bureau of Indian Affairs), i ocupar-se de la paperassa i explica: 
“l’economia interna dels pobles dependents deshumanitza, reinventa els nadius 
com a béns mobles que han de ser dirigits, mostrats i investigats” (Belin, a 
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Ortiz, 1998: 55), i continua parlant dels seus oncles i ties: “com a supervivents 
de l’educació dels internats, d’un procés d’indoctrinació pura i transformació 
rígida, les seves veus romanen envasades”. I parla de les veus envasades a 
una ampolla, que parlen amb murmuris, i canten, i expliquen les velles 
històries, però són veus perdudes. Al 1993, Belin va tornar a la reserva, a 
treballar i a viure, ja com una dona adulta. La seva vida a la reserva no tenia 
res a veure amb la que hi havia viscut quan era una criatura. En primer lloc, la 
terra semblava immensa i màgica aleshores, mentre que, ara gran, veia la 
realitat de l’atur i les petites comunitats de llars agrupades en barris pobres. 
Tan sols el paisatge de l’entorn, els arroyos, i les mesas no havien canviat, i per 
això atorga al paisatge la qualitat de posar ordre al caos. Belin continua definint 
la reserva com una altra nació, un espai on el llenguatge i els elements 
configuren “un espai específic que és impossible de traduir” (Belin, a Ortiz, 
1998: 35-36).  
La paraula traduir és molt important en aquest context, perquè indica que 
el que estan fent els escriptors indígenes, en concret, és traslladar a una altra 
llengua tot el que la seva pròpia llengua i cultura ancestrals els hi suggereixen, i 
si bé no hi ha text d’origen pròpiament dit, hi ha una idea d’origen que pren 
forma en una altra llengua. Però Belin reconeix que la seva llengua habitual és 
l’anglès i la seva educació és principalment occidental, i totes dues (llengua i 
educació) es combinen per anular el poc navajo —“navajo vocabulary” (Belin, a 
Ortiz, 1998:56)— que domina i que no arriba a configurar un llenguatge perquè 
el constitueixen tan sols unes quantes paraules. També li sembla un exemple 
del que ella qualifica com “la nostra nació competeix amb ella mateixa” (Belin, a 
Ortiz, 1998: 57) el fet que la major part dels seus alumnes coneguessin Michael 
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Jordan i Shaquille O’Neal, i sabessin quants diners guanyaven, però no fossin 
capaços de dir qui era el president del govern navajo. 
A continuació exposa la seva metodologia de treball, la qual va iniciar 
posant els seus alumnes en contacte amb escriptors (majoritàriament 
escriptores) i antologies que enumera amb detall, i en les que destaca Gloria 
Anzaldúa, que a més hi aporta el seu pensament postcolonial, juntament amb 
Trinh T. Minh-ha. Belin defineix aquest pensament com a “clau per a traduir 
l’experiència del Tercer Món, aquests escriptors connecten els diferents 
aspectes de la colonització, oferint-nos descripcions molt vívides de 
supervivència sota el govern colonial” (Belin, a Ortiz, 1998: 56). Finalment, diu 
que li sap greu tenir la certesa de que no podrà veure els resultats del que va 
intentar ensenyar als seus alumnes perquè la seva plaça docent no era fixa. 
En la seva història familiar, el que ens comenta és que tots els membres 
han anat per camins diferents, i posa exemples de graduats universitaris, vides 
acabades per culpa de l’alcohol, altres vides que continuen submergides en 
alcohol, que per Belin alimenta les ferides de la “batalla genocida” (Belin, a 
Ortiz, 1998: 57) que ha durat tants segles. I encara més sobre colonialisme: “en 
un estat de confusió colonial, la reserva em crida per reciclar, i purificar-me” 
(Belin, a Ortiz, 1998: 57). 
Belin també apunta una petita descripció física d’ella mateixa, en la que 
admet tenir els trets més característics de la seva raça, i es reconeix en les 
fotografies d’Edward Curtis, el fotògraf oficial dels pobles indígenes. Afirma que 
la seva mare és determinant en la seva història, perquè el seu clan és 
matrilinial, la qual cosa enllaça amb la primera secció de l’assaig que comença 
amb les paraules “La meva mare és la meva història” (Belin, a Ortiz, 1998: 51). 
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Seguidament, repassa els records familiars, especialment sobre el seu avi, que 
tenia catorze o quinze gossos i per menjar els hi donava les patates 
instantànies que subministrava el govern. A més, pasturava xais i tenia un 
cavall amb un ull blau i l’altre marró. Però el que Belin descriu amb més afecte 
és el moment en què li explicava històries sobre màgia i ho feia amb una veu 
especial, semblant a la que feia servir quan cantava les cançons tradicionals 
navajo. També parla de la seva àvia (shinálí), que criava gallines i conills. 
Recorda especialment el celler, on la seva àvia guardava aliments i llaunes, 
que era fosc i humit i li feia por baixar-hi quan era una criatura. Finalment 
descriu la seva àvia d’aquesta curiosa manera: “Ruthie Slick era el nom de 
l’àvia. Era una dona menuda. A cada visita ens adornava a la meva germana i 
a mi amb joies. Es posava massa sal al menjar” (Belin, a Ortiz, 1998: 58). 
Després dels avis paterns, explica la seva relació amb els avis materns: 
shicheii, l’avi, i shimásání, l’àvia. Sobretot explica com li agrada encara ara 
seure a la part del darrera de la casa del seu avi i escoltar les veus de la terra i 
de la llengua navajo a la ràdio. És en aquesta casa on moltes vegades Belin 
mira les fotografies que els avis tenien dels néts, penjades a la paret, formant 
una espècie de collage, on n’hi ha una que li va recordar que quan tenia deu 
anys havia començat a teixir una catifa amb la seva àvia, que mai no va veure 
acabada. Els records del seu avi es remunten als temps en què les terres 
navajo s’estenien fins Albuquerque, on ell anava a bescanviar articles amb els 
espanyols i amb altres indígenes dels pobles del voltant; és per aquest motiu 
que el seu avi parla tres llengües, segons Belin: navajo, espanyol i anglès. 
Finalment ens explica que els seus avis s’estan acabant lentament, de manera 
que els enregistra en vídeo. Explica que el seu projecte és documentar la vida 
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del seu avi, que ha vist grans canvis de tota mena, entre ells modificacions a 
les fronteres de les terres tribals, i ha sobreviscut els internats, el servei militar 
als Estats Units, i canvis als governs tribal i del país. Malgrat tot, continua 
pasturant els seus xais, encara que hagi disminuït molt el ramat, i és molt actiu 
en la comunitat i en la família. 
Seguidament, Belin parla de l’educació que reben els indis pujats a la 
ciutat que ella anomena URIs (Urban Raised Indians). El seu to indica que no 
haver crescut a la reserva no representa cap avantatge, el que produeix és una 
mena de barreja entre l’educació urbana i la tradicional, que comporta alguns 
perills, com ara la creença en certs estereotips els quals enumera: creure que 
tothom prenia aliments indígenes típics dels navajo, que tots els indis eren 
navajo, i que tothom era indi al 100%. En aquesta educació no hi havia lloc per 
a altres nacions indígenes ni pels mestissos. I acaba amb unes paraules molt 
dures sobre aquesta educació rebuda: “No sabia que ser urbana podia 
representar una mancança tan gran. Un títol de la UC Berkeley no canviarà mai 
el fet que no entenc el meu avi quan demana més cafè” (Belin, a Ortiz, 1998: 
59). Aparentment, li resulta molt difícil d’acceptar que no l’hagin educat en la 
tradició de la seva nació navajo, i continua parlant com si la veritable educació 
útil, la que l’empeny endavant és la que va rebre a la reserva durant la seva 
infantesa. També és curiosa la seva obsessió per la llengua navajo, que no 
coneix, però que omple tots els pensaments i tots els actes de la seva vida, si 
més no, en parla en tots els contextos i, a més, afirma que tot i no parlar-la 
sempre és present en el seu pensament.  
La cinquena secció de l’assaig, que tracta bàsicament del procés 
d’escriure i el seu rol com a escriptora, s’anomena First Bite. Comença 
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explicant com a la cerimònia de graduació a Berkeley, a la primavera del 1991, 
va ser escollida per representar els seus companys fent el discurs de 
graduació. Afirma haver-se adonat que era un regal i que va decidir explicar la 
seva història. De seguida explica els inicis de la seva activitat com a escriptora, 
on explica que no veia paraules, sinó cares. I eren les cares familiars de la seva 
àvia, la seva mare, la seva pròpia i especialment la del seu pare, que ja ens 
havia dit que havia mort al final del seu primer any a Berkeley. Va començar a 
escriure sobre ell. Però abans explica haver-se passat un any treballant de 
secretària, i que simplement feia diners i se’ls gastava sense fixar-se cap 
objectiu. Després d’un any va sentir la necessitat de tornar a la universitat, 
aleshores va reprendre la seva carrera al Departament d’Estudis Ètnics. Va 
treballar en la creació d’imatges, i comenta que va produir un parell de vídeos i 
que va participar en la fundació d’un col·lectiu de dones que es dediquen a la 
indústria de les imatges (tant pel·lícules com vídeo). Un dels seus projectes de 
futur és portar la seva història a la pantalla. 
Tornem als inicis a Berkeley: Belin els compara amb l’experiència dels 
seus pares als internats, especialment per la soledat i l’allunyament de la 
comunitat, i pel desconeixement que demostraven els seus companys i 
companyes de la realitat indígena, que sempre la feia topar amb el retret 
segons el qual tenia més facilitats que els altres perquè rebia subvencions del 
govern. També explica que no hi havia cap servei d’acollida i orientació pels 
estudiants indígenes, però sí que hi era pels chicanos, negres i asiàtics. El 
resultat de tot això fou, segons Belin, el naixement del seu activisme. En un lloc 
on no es tenien en compte els estudiants de les nacions indígenes per a res, 
tan sols hi havia una sortida, l’activisme per tal de resoldre el problema. ¿I en 
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què consistia aquest activisme? Primer de tot en denunciar aquells que 
s’identificaven com a American Indian als formularis de matrícula sense 
pertànyer a cap de les nacions índies. Entre aquests Belin destaca dos tipus de 
persones: els que omplien la casella per error, perquè venien del sud-est asiàtic 
i creien que aquesta era la seva opció correcta, i d’altres que l’omplien per 
veure si es podien beneficiar d’alguna beca, perquè creien que els estudiants 
indígenes obtenien fàcilment ajuts del govern federal. La segona acció que 
calia emprendre era parlar, explicar els seus passats, els seus presents i els 
seus plans de futur. Cada estudiant té el dret i el deure d’explicar o (re)explicar 
la seva història. Crec que en aquest moment Belin defineix la història de les 
nacions índies amb tanta passió, que aflora tota la ràbia que empeny la seva 
lluita endavant. 
Explicar o (re)explicar la nostra història no és agradable. I no és breu. No va començar 
amb el moviment a favor dels drets civils. No és tan senzill com la paraula genocidi. És 
la veu de cada col·lectiu. És mestís, creuat, de pura raça, urbà, de la reserva, traslladat, 
avortat, sense drets, afiliat tribalment, reconegut federalment, no reconegut 
federalment, alcohòlic, apallissat, contaminat per urani.  
Cada vegada que em demanaven que parlés, no sabia per on començar. Sempre 
plorava despertant velles ferides gairebé en una pregària per als que havien estat 
sacrificats. Qüestionava la meva validesa en aquella institució educativa superior.  
Estava aprenent armes necessàries per a la batalla? (Belin, a Ortiz, 1998: 62) 
Belin continua amb el seu estil reivindicatiu, fins i tot el podríem qualificar 
de bel·ligerant. El vocabulari emprat per Belin és violent: sembla que la paraula 
genocidi, que ja és prou explícita, quan es complementa amb totes les altres, 
que plantegen qüestions sobre el percentatge de sang índia, els trasllats 
forçosos, la pèrdua dels drets i la identitat, i l’efecte de l’alcoholisme, encara 
sembla més terrible. 
També tracta de la injustícia en dos camps: en l’educació, especialment 
l’accés als estudis superiors, i en els sous. Reconeix que ha estat més 
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privilegiada que la majoria d’indígenes perquè ha tingut l’oportunitat d’estudiar i 
parlar, i per Belin aquest fet l’autoritza a parlar en representació d’altres que 
han estat menys afortunats. Però tan sols es va decidir a parlar quan la seva 
veu, que Belin defineix com la seva “arma”, va estar “a punt per la batalla” 
(Belin, a Ortiz, 1998: 63). De nou se serveix d’un vocabulari particular i un to 
que ha utilitzat durant tot l’assaig, on la violència i l’esperit de lluita hi són 
presents en tot moment. Recorda l’instant abans de fer el seu discurs de 
graduació, recorda especialment el pànic, el fet de pensar com s’havia deixat 
convèncer per parlar, i si podria dir tot el que s’havia preparat. Reconeix també 
que la filosofia del poble diné navajo és més radical que l’occidental, i les 
condicions a la seva època d’estudiant sempre havien estat difícils, 
especialment a l’hora de buscar objectius comuns a ella i als seus companys 
per als seus cursos. Però de retorn a casa seva s’adonava de la seva situació 
privilegiada quan veia la seva mare que havia de tenir dues feines mentre ella 
podia “llegir literatura” (Belin, a Ortiz, 1998: 64).  
El discurs de graduació, va començar-lo en navajo, presentant els seus 
clans, però va continuar en anglès, perquè segons Belin reconeix, la seva 
habilitat lingüística és en “una llengua estrangera, l’anglès” (Belin, a Ortiz, 1998: 
64) i afirma que el fet de reconèixer que utilitza la llengua de l’opressor és la 
manifestació del canvi. I precisa que graduar-se en aquestes condicions és, 
pels estudiants indígenes, graduar-se en un estat de guerra, per lluitar contra la 
influència del pensament dominant, colonitzador, per alliberar la seva vida 
quotidiana d’aquesta pressió que produeix l’estat colonial. 
La cinquena secció s’acaba criticant l’actitud de la institució universitària 
de la qual s’ha graduat, tot precisant que la universitat està “complaguda” de 
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tenir estudiants pertanyents a una minoria, mentre romanguin en minoria, o sia, 
“silenciats” (Belin, a Ortiz, 1998: 64). Però el moviment que exigia la 
recuperació de la cultura indígena i el seu reconeixement ja havia començat, 
segons Belin, i la universitat esperava que quedés aviat en no-res, arxivat. Amb 
tot, els estudiants indígenes, junts i reforçats a través de les seves pròpies 
històries, es van graduar i van obtenir el dret a parlar. 
El sisè apartat és From the Stench of My Belly, i està escrit en forma de 
poesia. Belin ho raona pel fet que hi ha experiències que són difícils de 
reconstruir i (re)explicar a través de la prosa, aleshores és quan “l’enigmàtica i 
sinuosa veu de la poesia” serà l’adequada (Belin, a Ortiz, 1998: 65). L’estil del 
poema és peculiar: no fa servir puntuació, ni majúscules per a la primera 
persona, ni pels noms propis de ciutats, d’estats, o països. Al poema parla de 
nou de la història personal i de la seva família, però també hi figuren les 
relacions amb l’àmbit general dels Estats Units, i els estereotips que pesen 
sobre els pobles indígenes i que cal eliminar. Aquests estereotips són un 
exemple més de la definició que ha fet el poble colonitzador, i que no s’ajusta a 
la realitat del subjecte colonitzat en absolut. 
Comença adreçant el poema a aquells que comparteixen la seva 
mateixa història. Aleshores diu: “els altres van adonar-se que era diferent 
abans que jo m’adonés que era diferent” (Belin, a Ortiz, 1998: 65). I les idees 
es van combinant entre elles i teixeixen una trama on queden ben clares les 
consignes per a viure segons la tradició del seu poble diné, i per a la 
supervivència en “aquest lloc anomenat els estats units (Belin, a Ortiz: 1998: 
66) i explica en què s’ha convertit aquest lloc, en un lloc “de drogues, 
analfabetisme i confusió” (Belin, a Ortiz, 1998: 67). Culpa el progrés d’anar 
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empenyent la seva mare, que viu a l’àrea de Los Angeles, cada cop més enfora 
de la ciutat. Continua parlant dels estereotips, acusant els llibres d’història i la 
televisió de difondre idees falses estereotipades sobre els pobles indígenes. 
Estic segura que quan eres jove 
els teus llibres d’història t’ho van ensenyar tot sobre els indis 
estic segura que quan eres jove 
vas veure indis a la tele 
EM VAS VEURE A LA TELE 
princesa índia 
seriosa squaw 
guerrer sanguinari 
cabdill estoic 
borratxo ingrat 
(Belin, a Ortiz, 1998: 67-68)  
Parla també de les relacions, que haurien de ser més justes, entre 
estudiants de les dues races (la colonitzadora i la colonitzada), insisteix que 
tant els uns com els altres tenen la sang de color vermell i ningú no sap explicar 
per què. Explica les activitats habituals dels caps de setmana dels homes de la 
comunitat, que típicament consisteixen en anar als bars i cridar i jugar a bitlles; i 
parla del seu pare, de qui diu que era un heroi dels que no surten als llibres, i 
va explicant-ne la història: data de naixement, cap el 1938, de qui era fill, que 
també jugava a bitlles, que conduïa un camió, i de totes les injustícies que va 
haver de suportar i sobreviure. I arriba a la conclusió que era un heroi que va 
reeixir en la supervivència ”en un país que alguns anomenen els estats units / 
en un país on la memòria et talla el coll / ell va guanyar” (Belin, a Ortiz, 1998: 
70). Acaba aquesta sisena secció i el poema dient que aquesta mateixa és la 
seva història, una història d’estereotips inventats pel colonitzador que Niranjana 
anomena subjectivització. També és la història d’un individu que està 
traumatitzat psíquicament, i que intenta recuperar-se en contacte amb la terra. 
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La darrera secció es titula Homeward. Belin explica que a la tardor del 
1992 va afiliar-se a una institució de Santa Fe, Nou Mèxic, anomenada IAIA 
(Institute of American Indian Arts) on ha trobat, segons ella, un lloc segur per tal 
de “recuperar, destapar, descobrir” (recover, uncover, discover) (Belin, a Ortiz, 
1998: 71). Dins de la comunitat ha portat a terme projectes educatius per a 
escriptors novells, també ha mantingut contactes amb escriptors consagrats, i 
ha ensenyat i après al mateix temps. Aquest aprenentatge i ensenyament és el 
que Belin anomena the cycle of the whirl, juntament amb la producció 
alimentada per les riques històries que constitueixen per ella una relíquia 
familiar. Aquest viatge cap el coneixement també implica creixement per Belin, i 
explicar històries (storytelling) i tenir cura de les veus noves a l’IAIA representa 
la recuperació de la cultura que ha de “silenciar les llengües dels opressors” 
(oppressors’ tongues) (Belin, a Ortiz, 1998: 71). Belin reconeix que escriu des 
del trauma, i espera que algú sentirà o potser fins i tot escoltarà amb interès el 
que tenen a dir les veus indígenes. Aleshores promet que “la seva ira es 
transformarà” (Belin, a Ortiz, 1998: 71). 
Al final de l’assaig explica quin és l’origen de la seva producció com a 
escriptora, que situa en el seu viatge interior “cap a casa” (aquest és el títol de 
la darrera secció). També diu que està formada per paisatges de records, de 
lluita, fragments de converses i les pregàries de la seva mare al matí i en els 
moments difícils. Cal recordar que el tret principal de l’obra de Belin és el 
vocabulari que utilitza, compost per paraules sovint manllevades de l’àmbit 
militar (“lluita”, “sang”, “vèncer”), la qual cosa reforça aquesta idea de lluita que 
ella mateixa reconeix que la impulsa com a escriptora. 
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2.5 ROBERTA J. HILL 
La quarta contribució a l’antologia de Simon Ortiz és de Roberta J. Hill, 
oneida. Es tracta d’un assaig força més reduït que els anteriors, i que tal com 
feia Belin al seu, combina prosa i poesia. El títol és Immersed in Words i 
comença explicant com la música, els sons i la natura condicionen el nostre 
ésser i el nostre coneixement. També associa la vida i l’escriptura al context 
musical. Així, la lluita que porten a terme els pobles indígenes està immersa en 
paraules, per Hill. Un exemple de la lluita centrada en les paraules es troba en 
la consideració del llac Michigan com un mar per part de les nacions índies, i 
com un llac per part dels colonitzadors. Això demostraria que el rerafons del 
conflicte rau en el fet de canviar els noms (renaming), procés clarament 
colonitzador i que afecta tots els aspectes de la vida quotidiana dels pobles 
indígenes. També s’hi troba inclòs el poder que té el llenguatge, i la lluita entre 
les dues denominacions, que afirma que “sonen en el meu cor quan veig 
aquesta terra i aquest cel” (Hill, a Ortiz, 1998: 73). A continuació Hill explica que 
el llenguatge, tot i ser poderós, és limitat i reconeix una lluita entre el que 
podem explicar i el que realment existeix, que fa que topem una i altra vegada 
amb aquestes limitacions. ¿Quina és l’explicació? Que “les cançons i les 
històries viuen a la terra” (Hill, a Ortiz, 1998: 73). Hill declara que se sent 
afortunada per un seguit de fets que han marcat la seva vida, especialment el 
d’haver passat la infantesa dins d’una família i una comunitat unides. També 
agraeix haver tingut l’oportunitat de viure i experimentar els canvis dels anys 
seixanta i setanta, i haver pogut aprendre dels seus professors i amics. 
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Segons Hill, el que defensen moltes veus indígenes és el retorn a la cura 
de les relacions entre “les forces de la vida” (Hill, a Ortiz, 1998: 74) que ha 
interromput la revolució industrial. Sembla que el fet de recuperar l’estil de vida 
de l’antic poble oneida podria millorar l’harmonia de la terra. ¿Quins són els 
punts principals d’aquestes tradicions? Primer de tot, i més important, hi ha 
l’agraïment per “la terra i l’aigua, l’herba i els arbres, els animals i els ocells, 
l’aire i els núvols, el sol i la lluna i les estrelles” (Hill, a Ortiz, 1998: 74) i aquesta 
gratitud és el motor de la vida en harmonia amb l’univers. A tot aquest 
plantejament li segueix la història personal, de la qual comença explicant el seu 
sentiment de pertinença a un lloc, unes arrels, a la comunitat oneida de 
Wisconsin. Parla dels problemes personals que li va portar acceptar una feina 
lluny d’on havia viscut fins aleshores (St. Paul, Minnesota) i lluny també de la 
feina del seu marit. Aquest allunyament va acabar en el divorci. Però en parla 
d’una forma molt serena, i afirma que la terra ens uneix tant si som lluny com a 
prop. És en aquest punt que Hill comença a descriure el que l’envolta en el 
moment d’escriure l’article, però sempre hi té un pes molt important la natura: 
“Quan estic preocupada, caminar sota els pins m’aclareix la ment i em 
connecta no tan sols amb el meu passat i el meu futur personal sinó també 
amb els avantpassats i amb les criatures que han de venir (Hill, a Ortiz, 1998: 
75). El que Hill assenyala amb aquestes paraules és la interrelació entre el 
passat, el present i el futur, que estan interconnectats a través de la terra. Hill 
declara sorprendre’s cada vegada que passa per les zones residencials de 
Madison i St. Paul, per la riquesa que mostren. I pregunta: “¿d’on surt tanta 
riquesa?”, “¿saben aquestes persones quants pobres hi ha al món?” Arriba a 
dir que fins i tot els agricultors que viuen just al límit d’aquestes zones 
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residencials saben que acabaran venent les seves terres a d’altres persones 
tant o més riques que continuaran urbanitzant la zona i cobrint amb edificacions 
la terra de conreu. 
És curiós que introdueixi l’explicació sobre la història dels pobles 
indígenes de la zona parlant dels que hi viuen ara com a “nòmades urbans” 
(Hill, a Ortiz, 1998: 76). És clarament una manera de capgirar el punt de vista 
del colonitzador sobre les nacions índies, qualifica d’aquesta manera de 
nòmades i estrangers (explica que la terra que han ocupat no és Little Norway 
ni New Tyrol) els colonitzadors que van arribar per ocupar el lloc de les nacions 
índies que habitaven la zona: dakota, kickapoo, mesquakie i hochungra,  que 
eren els habitants originals de la zona, i que encara avui hi continuen vivint 
(Hill, a Ortiz, 1998: 76)4. 
Aleshores parla del president Andrew Jackson, que va ostentar el càrrec 
entre 1829 i 1837, i que va ser molt perjudicial per als indígenes, i explica com 
va perseguir els sauk i kickapoo dirigits per Black Hawk. Ens narra com van 
poder eludir l’exèrcit durant dos mesos, després d’una primera topada, 
finalment el juliol de 1832 van lluitar contra les forces del coronel Dodge. Eren 
cinc-cents guerrers amb les seves dones i els seus fills, que van morir o van ser 
fets presoners mentre fugien. Black Hawk i els seus van intentar rendir-se a 
prop del riu Mississippi, però l’exèrcit va obrir foc des del riu i la majoria de 
guerrers van morir. També van assassinar criatures i infants, la qual cosa, tal i 
com explica Hill, semblava indicar un futur molt fosc per a les nacions 
indígenes. Finalment, per por de represàlies, alguns dels seus antics aliats 
havien traït Black Hawk, que va ser capturat. Amb l’anomenada Guerra de 
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Black Hawk es van perdre més de tres milions d’hectàrees de terra, que van 
passar a ser territori miner. Però, segons Hill, el conflicte sobre les terres i 
l’activitat minera continua ben viu avui dia. 
¿Quin és el paper que hi juga el govern dels Estats Units, en la situació 
dels pobles indígenes? Per començar, el govern defineix i controla el poble 
indígena. El colonitzador és qui crea el subjecte colonitzat, el moldeja a la seva 
manera i el redefineix. El subjecte creat s’ha convertit en el que Hill defineix 
com a “artefacte turístic fet pels americans” (Hill, a Ortiz, 1998: 77). Però Hill 
també reconeix que hi ha un moviment de resistència, que consisteix a “afegir 
una esmena a la llei” (Hill, a Ortiz, 1998: 77) que planteja un repte a totes les 
definicions, i negacions dels drets sobirans del colonitzador envers els pobles 
indígenes. Per tant, el procés està en condicions d’esmenar-se, de fer marxa 
enrere; i Hill sembla indicar que la descolonització consisteix en redefinir-se i 
lluitar pels propis drets. 
A continuació ens explica que s’ha reconegut oficialment que hi ha tribus 
“històriques” que poden reclamar els seus drets, i d’altres tribus “no històriques” 
que no poden. El més curiós és que la definició de tribus “històriques” 
proposada per alguns legalistes és totalment absurda: tribus històriques serien 
aquelles que s’han quedat a les seves terres i parlen la seva llengua tradicional. 
Aquesta definició és indignant i injusta, perquè tal com diu Hill hi ha hagut “cinc-
cents anys de genocidi i etnocidi” (Hill, a Ortiz, 1998: 77), cosa que ha 
comportat la reubicació de moltes nacions índies en terres que no eren les 
seves tradicionals, a més, la campanya dels internats va fer desaparèixer 
gairebé per complet moltes llengües ancestrals. Hill ens parla de la identitat 
                                                                                                                                                                          
4 Aquesta apropiació del qualificatiu de nòmades, que sovint el colonitzador ha aplicat al subjecte 
colonitzat per tal de definir l’invasor, és un exemple del que Hatim i Mason anomenen hijacking 
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dels pobles indígenes que ha estat representada exclusivament per les imatges 
formulades per l’invasor. 
¿Quin és el resultat de tot això? Per Hill, aquest procés d’assimilació i 
aculturació ha creat un complex d’inferioritat tan greu, que en alguns moments 
ha fet dubtar els pobles indígenes, no tan sols del seu valor personal, sinó 
també del valor de les tradicions i de la cultura ancestral. Aquesta repressió 
institucionalitzada fa que molts indígenes pateixin una malaltia mental 
anomenada estrès post-traumàtic (Hill, a Ortiz, 1998: 78). Hill explica com es 
busca la seguretat dins de les famílies, els clans i les comunitats; però sempre 
hi ha la por d’alçar la veu per tal d’explicar els sentiments, per la por a aquest 
procés de colonització que sovint encara és present i molt viu. Aquesta idea li 
serveix a Hill per a introduir la seva explicació de com es produeix la 
continuació i evolució de les cultures: explica que cada generació viu i s’adapta 
a les condicions de la seva època, i aquest coneixement que va adquirint, 
juntament amb les creences antigues i les noves, es passa a les generacions 
posteriors. La colonització ha atacat directament aquesta línia i ha provocat una 
interrupció, ha provocat fins i tot la pèrdua d’una o dues generacions. Ara cal 
recompondre-ho tot de nou, i recuperar el que s’ha perdut, per difícil que sigui. 
Una forma de fer-ho és mitjançant l’art i la creació, la literatura, la música, les 
quals nodreixen la cultura i recuperen una expressió de la terra que és 
tradicional a totes les cultures indígenes. Aquest és el rol i el poder de l’art per 
Hill. Seguidament, cita una anciana menominee que una li va dir que “fer-se 
gran i no transmetre el que has après és un error greu, d’aquells que el Creador 
no perdona fàcilment” (Hill, a Ortiz, 1998: 78). Aquesta seria la conclusió 
d’aquesta part de l’assaig, que cal recuperar la línia que s’ha interromput, que 
                                                                                                                                                                          
discourse (Hatim i Mason, 1997: 58) 
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cal tornar a la cultura antiga, que anava acumulant coneixements i els anava 
comunicant a les generacions posteriors. Aquesta és l’única manera de 
sobreviure i avançar.  
A continuació, Hill parla de la seva família. El seu pare Charles Hill va 
ser segon tinent durant la Segona Guerra Mundial, va tornar i es va casar amb 
Eleanor Smith. Va estudiar música i matemàtiques gràcies als fons militars (G.I. 
bill) a la universitat de Wisconsin. Aleshores va néixer ella. Vivien a una cabana 
en un suburbi als afores de Wisconsin, fins que el seu pare va acabar els 
estudis i van intentar tornar a la Reserva Oneida, però no hi havia feina, 
aleshores van anar a Green Bay “a deu milles de distància en cotxe, però a 
anys llum del cor” (Hill, a Ortiz, 1998: 79). Van trobar feina tots dos, els seus 
pares: el seu pare com a professor al Reformatori Estatal de Wisconsin i la 
seva mare com a infermera de malalts terminals. Però la discriminació va fer 
d’aquells anys una època molt difícil. Un exemple el trobem en la feina, quan el 
seu pare no era acceptat com a professor en cap institut pel fet de ser indi, tot i 
ser llicenciat; un altre exemple és que van intentar comprar una casa, però el 
venedor va preferir compradors “de pell més clara” (Hill, a Ortiz, 1998: 79).  
Tot i viure apartats de la Reserva Oneida, no van oblidar les seves 
obligacions amb la comunitat: el seu pare va servir al consell tribal durant els 
difícils anys cinquanta, en què tant els oneida com els menominee lluitaven 
contra la desaparició total del seu poble. Un tret important a la seva família era 
l’amor pel llenguatge i les històries, tant per part del pare com de la mare. La 
mare de Hill, choctaw, procedent de Louisiana, va conèixer el seu pare gràcies 
a la guerra, però va morir quan Hill tenia nou anys i el record que en té ella és 
que durant el primer any posterior a la seva mort el seu esperit era present en 
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tota la casa. En particular, esmenta el moviment de les cortines amb un vent 
que no venia d’enlloc, i per damunt de tot la soledat i haver d’aprendre als nou 
anys que la vida pot canviar en un moment. A partir de la mort de la seva mare, 
el seu pare va pujar les seves dues germanes i ella, fent feines de professor de 
matemàtiques, tot i que també era músic —tocava diversos instruments— i 
artista. 
Pel que fa els seus avis, Charles Abraham Hill, l’avi, també havia estat 
músic. Havia tocat amb la Banda Nacional Oneida. El 1892 va marxar d’Oneida 
cap a l’Internat Carlisle, a Pensilvània, i va treballar en granges des de 1883 
fins a 1905, a canvi de sous miserables. Va tornar a la reserva amb una passió 
pel beisbol i la música moderna, i casat amb una dona de fora de la reserva: la 
Dra. L. Rosa Minoka, mohawk, que havia estat adoptada i educada per una 
família de quàquers. Treballava com a metgessa a Filadèlfia quan va conèixer 
el seu marit, i es van casar. Hill la defineix com una dona a qui li encantava la 
literatura i la poesia, i que va deixar per herència familiar aquesta màxima: “No 
deixis que l’escola interfereixi en la teva educació” (Hill, a Ortiz, 1998: 80). No 
deixa de ser curiós que aquestes paraules vinguin d’una dona que va rebre una 
educació superior, però també es pot col·locar en el context d’un individu que 
acceptava la combinació de les dues cultures (colonitzadora i colonitzada) i 
sabia com assumir-les. Seguidament parla de com les vides dels avantpassats 
són ben presents a les de les generacions actuals, i parla de la definició 
d’Indian Blood, que és un altre tret bàsic del procés colonitzador. Posa el seu 
propi exemple: segons l’estat nord-americà, se li reconeix la pertinença a la 
nació oneida de Wisconsin, però també pot triar viure entre els mohawk i els 
choctaw. Però per culpa del procés de colonització que ha devastat famílies i 
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clans, no pot trobar les seves arrels familiars. Altres exemples són els fills 
nascuts de parelles mixtes o intertribals, que ni poden reclamar el que saben 
que són per culpa d’una política que els fa triar entre una cosa o una altra. La 
imatge amb què ho explica és de la seva germana Rose Hill: “Se’ns obliga a 
definir-nos en una freqüència en comptes de tots els acords i harmonies de què 
estem fets” (Hill, a Ortiz, 1998: 81). 
I arribem al punt comú a pràcticament tots els autors indígenes nord-
americans que col·laboren en aquest volum, on explica les seves raons per 
escriure. Sembla que la raó fonamental per Hill és la ràbia, o al menys així és 
com ella ho explica: “L’impuls per la meva escriptura va ser la necessitat de 
canalitzar la meva ira” (Hill, a Ortiz, 1998: 81). Però a més dóna motius 
concrets per a aquesta ira: l’ús de les terres tribals com a abocadors de residus 
tòxics o radioactius, com per exemple les de la Reserva apatxe mescalero; les 
lleis de mineria que protegeixen tan sols els que les exploten i els hi permeten 
contaminar-ho tot impunement, la manca d’una veritable llibertat religiosa per 
als pobles indígenes d’Amèrica; les despeses militars que representen el 51% 
dels recursos nacionals, quan, en canvi, es destina tan sols un 2% en recursos 
per a l’educació. Però una part important d’aquesta ràbia que empeny Hill a 
escriure ve dels problemes socials, que reconeix que en molts casos afecten 
tant la població indígena com la no indígena: les malalties psíquiques, l’abús de 
drogues, els abusos sexuals, etc. Tot això la porta irremeiablement a escriure, i 
d’aquesta manera converteix en denúncia tot allò que afirma que li malmetria la 
vida si s’ho guardés. És curiosa l’opinió que té de la que ella mateixa  anomena 
cultura dominant que “està caient a trossos per culpa de l’ambició individual” 
(Hill, a Ortiz, 1998: 82). Tal com Ortiz ens explicava a la introducció, Hill afirma 
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que mai no va decidir ser escriptora i poeta. L’única cosa que des de sempre 
ha sabut és que li agraden molt els llibres, i tota mena de literatura. Va 
començar llegint mitologia (recordem que per a la majoria d’autors indígenes la 
mitologia és a l’origen de la literatura) i va acabar escrivint. Durant un temps 
l’alcoholisme va fer que tot el seu món i la seva obra trontollessin i anessin 
decaient, fins que “una força va xocar contra l’eix de la terra” (Hill, a Ortiz, 1998: 
82) i tot es va capgirar. 
Pel que fa a la seva educació, va assistir a una escola parroquial catòlica 
on va rebre una educació no gens menyspreable, on es destacava 
especialment en lectura i escriptura. Parla d’algunes monges que eren bones 
educadores, però també parla del racisme, que feia que els seus companys 
l’amenacessin i la perseguissin perquè ella era “l’altra” (Hill, a Ortiz, 1998: 82): 
a més de llegir i escriure, va aprendre a córrer molt de pressa, especialment 
perquè els estudiants més grans la perseguien. Quan va arribar a l’institut ja 
coneixia els codis que havia creat el racisme, perquè mai no va sentir-se 
acceptada. En aquell context, només tenia un motiu d’orgull: treure bones notes 
a l’escola.  
Continua parlant de colonització, i dels historiadors que afavoreixen i 
justifiquen els colonitzadors que han creat una història i uns valors per als 
pobles indígenes americans. Tot això ha portat a imposar una perspectiva dels 
pobles indígenes i les seves cultures com a curiositats, objectes de burla, o 
obstacles per a l’expansió geogràfica i econòmica. Hill reconeix que des del 
començament escrivia “poemes i històries per nosaltres mateixos sobre 
nosaltres mateixos” (Hill, a Ortiz, 1998: 83), indicant clarament que la seva 
escriptura està dirigida primordialment a la seva pròpia gent. Les seves raons 
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per estudiar eren, en un principi, que el seu pare volia que fos metgessa com la 
seva àvia, però després, sobretot, especialment perquè li agradaven els jocs de 
paraules i les llengües. La seva metodologia a l’hora d’escriure no és pas 
corrent, perquè afirma que les paraules tenen un poder extraordinari. Diu: 
“escriure no és sempre una opció conscient, perquè de vegades les paraules et 
trien i no hi ha cap altra manera de tractar un sentiment que parlant-ne, 
escriure’l o cantar sobre ell” (Hill, a Ortiz, 1998: 83). De tota manera creu 
fermament que una part molt important de la seva vida és buscar les paraules 
adequades, les que relacionen els sentiments i la intuïció. 
Seguidament, Hill ens explica una història, que separa de la resta del 
text, sobre una noia índia que estava enamorada d’un noi anomenat English, 
que havia conegut al cinquè curs, i l’estimava i se n’ocupava. La relació va 
passar per diferents etapes. Primer, els pares d’ella s’oposaven a aquesta 
relació, però els nois que ells preferien per ella eren molt lluny i hi havia 
dificultats per trobar-ne, ni que fos un. Els dos joves van aprendre l’un de l’altre: 
ell li va ensenyar coses concretes, objectes, accions, conquestes; i ella els 
somnis i les relacions familiars a la comunitat, que el noi era incapaç de definir. 
Més endavant la relació va canviar. Tot i que la noia es trobava a gust amb el 
seu noi, cada vegada més sovint es sorprenia desitjant una transformació. 
Cada vegada que intentava que el noi parlés de sentiments, o de relacions, o 
de l’energia que ho mou tot, el noi es posava tens i difícil de manejar, i la noia 
s’adonava que aquell noi sempre acabava parlant d’objectes materials i que hi 
continuava havent molts nois a l’exili, sense que ella sabés per què. Al final, 
després d’haver passat un temps amb ell, va acabar trobant-lo desagradable, 
perquè era massa arrogant, i les seves descripcions massa lineals, i sempre 
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mantenia els altres al marge. La noia va decidir intentar fer que els altres 
tornessin aviat, i encara avui està buscant noves formes de parlar de les 
relacions, i ell encara no ho sap. És realment impressionant, aquesta al·legoria 
de com una escriptora indígena es planteja l’ús de la llengua anglesa i de totes 
les altres llengües. Primer, posa especial èmfasi en la idea que la majoria de 
conceptes importants no es poden explicar adequadament si es fa servir 
l’anglès, sobretot per les seves limitacions, que Hill considera resultat de ser 
massa materialista i anar associada a una concepció lineal de la història. Sense 
ni esmentar el terme traducció, està parlant dels problemes que solen 
presentar-se a l’hora de traduir, procés en què les llengües implicades no solen 
correspondre’s unívocament i hi ha molta dificultat per no perdre significat. 
Reprèn l’estil i els marges habituals, i parla de les històries que explicava 
el seu pare. Eren històries molt variades, de la tradició oneida, dels seus 
orígens com a poble, també d’altres sobre la seva infantesa, la seva mare, la 
seva vida íntima. Tot esdevenia una història en boca del seu pare, i això li va 
fer estimar les paraules a ella, segons Hill. Per exemplificar la manera com les 
paraules la van atrapar explica que quan va entrar a la universitat tenia la 
intenció de ser metgessa o científica, però va acabar llicenciant-se en Literatura 
i Psicologia. En aquest punt fa una llista de professors que ha tingut i que l’han 
influïda positivament en la seva carrera com a escriptora i que la van acabar de 
convèncer que escriure és crucial per a la supervivència. Quan el seu pare va 
morir, ho va abandonar tot i se’n va anar a Montana. Sembla que al principi va 
ser molt dur viure a les muntanyes, però quan va deixar-les reconeix haver 
plorat. Als anys setanta va conèixer les obres d’altres autors indígenes i posa 
com a exemples Simon Ortiz, Leslie Marmon Silko i Joy Harjo. Sembla que fou 
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a la Universitat de Montana on va contactar amb totes aquestes persones i uns 
250 estudiants indígenes (a diferència dels 25 que tenia a Wisconsin). Tot 
plegat, segons Hill va fer que la seva vida com escriptora s’expandís de tal 
manera, que no havia previst. 
Aleshores insereix en l’assaig una altra història que també separa de la 
resta dels paràgrafs, sobre tres dones que van a la recerca d’un powwow a la 
Reserva Nez Perce, tot seguint una caravana de cotxes, però no n’hi havia de 
powwow, ni cap altra activitat. La gent estava descontenta, però no hi havia res 
a fer. Per tant, se’n van anar i van dormir dins el cotxe, a sota un arbre. El soroll 
dels ocells les va despertar i van veure la boira del matí en alguns racons de la 
vall. Aquella pau va sustentar una d’aquelles tres dones durant anys. De nou, el 
contacte amb la natura es converteix en el punt clau per a la supervivència. 
Més endavant va viure a Dakota del Sud, i també hi va viure 
experiències que li van fer entendre una mica més la seva realitat, i la tristesa 
del poble indígena. Explica una anècdota sobre una prunera que li serveix per a 
explicar com de vegades la comunicació i la comunió poden ocórrer entre les 
persones i els altres éssers de la creació. Diu Hill: “vam passar per davant 
d’una prunera plena de fruita. Ella em va veure. La meva confusió i la meva 
necessitat. La meva pena era més evident per ella que per tots els altres que 
coneixia” (Hill, a Ortiz, 1998: 88). Va repetir una experiència semblant al cap 
d’uns quants anys, i va sentir el mateix, com si la prunera conegués tota la seva 
vida, més fins i tot que no pas ella mateixa. Després d’aquestes dues 
experiències va compondre un poema que va dedicar als esperits de l’arbre 
que “la van obligar a fer front a veritats molt profundes per poder viure” (Hill, a 
Ortiz, 1998: 88). Reprodueix el poema aquí, que es titula A Presence That 
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Found Me Again, Again. Després del poema, continua parlant d’aquesta 
comunicació amb la natura, que xoca frontalment amb la cultura occidental, la 
qual nega l’existència d’un món racional fora del que l’ésser humà pot entendre 
fàcilment. La cultura del colonitzador ensenya que tan sols els éssers humans 
tenen intel·ligència, i això s’ha d’acceptar per tal de no ser marginat. Però 
negant aquest món viu neguem la pròpia vida de l’ésser humà, que és la 
sensació que tenen els pobles indígenes sens excepció: “En una cultura en què 
tot es pot vendre i bescanviar i convertir en moneda de canvi, tots els éssers 
s’imaginen sense consciència, sense la capacitat de participar de la vida 
humana. Fins i tot les relacions entre els éssers humans es devaluen per tal de 
vendre coses” (Hill, a Ortiz, 1998: 90). 
Aquest poema representa la interacció entre Hill i la prunera, que 
considera un regal, tal com són regals totes aquelles coses que ens ofereix la 
natura, però també ho són les persones que coneixem i estimem durant la 
nostra vida. Moltes vegades, però, segons Hill, aquests regals que enriqueixen 
la nostra vida semblen haver-se tornat invisibles per l’acció d’una cultura 
dominant que imposa uns conceptes completament diferents i obre ferides i 
devalua els pobles dominats de tal manera que tota la seva cultura i totes les 
formes d’expressió artística semblen inferiors a les de la cultura colonitzadora. 
També és curiosa la forma en què agraeix als seus tres fills el fet d’haver-la 
educat en el procés de ser la seva mare, i per haver-li ensenyat quines són les 
lluites de les generacions presents. I també, dins d’aquesta línia d’agraïment 
pels regals de les persones que ha conegut, agraeix haver conegut el seu 
exmarit, Ernie Whiteman, del que diu que és un artista, les pintures i escultures 
del qual “comparteixen els profunds lligams que les persones indígenes tenen 
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amb la terra que és viva, i assenyalen el repte que se’ns presenta mentre 
contemplem la civilització industrial que al voltant nostre la contamina i la 
destrueix” (Hill, a Ortiz, 1998: 91). 
El paràgraf final entronca directament amb la idea de tots els autors 
indígenes, és a dir, que cal (re)explicar, reformular, ella en diu conceptualitzar-
se (Hill, a Ortiz, 1998: 91). Aquesta és la lluita (struggle) bàsica que tenen 
plantejada els autors indígenes, i en general tots aquells que volen desfer el 
procés de colonització, que passa per redefinir-se i redefinir el seu entorn i tot 
allò en què creuen. Aquest canvi d’enfocament en la visió de les nacions índies 
és condició de possibilitat per a la descolonització. 
 
2.6 ALLISON A. HEDGE COKE 
Seeds, d’A.A. Hedge Coke, tsalagi / huron, comença amb una cita de 
Simon J. Ortiz, de l’article The Language We Know, que exposa la idea que el 
llenguatge i la memòria són els fonaments de l’existència. Aleshores, Coke 
comença el seu article amb una mena d’imatge cinematogràfica, un primer pla 
enfocant la taula de la cuina on el seu pare les asseia a ella, quan tenia tres o 
quatre anys, i la seva germana gran Stephanie i els hi donava un fil per a 
enfilar-hi perles. A partir d’aquí fa com si anés ampliant el pla i ens diu que la 
taula era en una cuina a la banda nord d’una casa al carrer Onze d’Amarillo, 
Texas. A continuació fa una descripció de la cuina i dels armaris plens de 
menjar, però el que crida l’atenció és que parla de les teranyines que 
conservava el seu pare per tal de fer-les servir de coagulants naturals per 
curar-les si es feien algun tall. Les aranyes, no les mataven perquè recordaven 
els beneficis que havien portat a la gent: l’art de la ceràmica i el teixit i per això 
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s’havien de respectar. El seu pare li ensenyava com enfilar perles i ella 
intentava fer collarets amb motius de flors i blat de moro. Mentrestant els hi 
explicava històries, especialment sobre els seus avantpassats. Coke ens parla 
de la veu del seu pare, greu però dolça amb un ritme que feia fàcil de recordar 
les coses que deia, com en una cançó. Però tan important com el que deia eren 
els silencis: un gest o una mirada trista podien ser més importants que totes les 
paraules que hagués dit. És molt important la manera com defineix un poble, 
una comunitat, com un enfilall de perles que formen diferents dibuixos. Quan el 
seu pare explicava les històries de les persones també les combinava, talment 
com els treballs de perles de diferents fils. L’afecció per les històries va 
empènyer Coke a aprendre a llegir tota sola als quatre anys, per no quedar-se 
mai sense històries. 
Una d’aquestes històries que recorda, potser la més bonica de totes les 
que explicava el seu pare, és la que explica com és que els cavalls són de 
diferents colors. Quan el seu pare explicava aquesta història, segons Coke, 
caminava i es movia d’una manera especial, tot i que la seva manera de 
caminar sempre era pausada, com si no tingués pressa per a res. La història 
era fascinant, explicava com el creador tirava pintura de diferents colors a 
sobre dels cavalls, i alguns van trepitjar la pintura que havia caigut al terra i van 
quedar tacats de més d’un color. Sembla que aquesta història se l’havia 
inventat el seu pare, més endavant Coke l’havia explicat moltes vegades als 
petits que s’acostaven a ella els caps de setmana quan treballava en una 
granja a Carolina de Nord, i la va sorprendre molt que aparegués publicada en 
una antologia de contes tradicionals. ¿Com s’explica això? Per Coke 
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simplement “les bones històries es repeteixen i es comparteixen tant que 
l’origen esdevé secundari” (Coke, a Ortiz, 1998: 95). 
A continuació ens explica com era Auntie Velma, la germana gran del 
seu pare. Hi ha dues coses essencials sobre ella, la primera, que el menjar que 
cuinava li agradava a tothom, i la segona les històries que explicava, que eren 
de dos tipus: sobre la família i els avantpassats, i sobre els fantasmes que 
molestaven la gent. El rol de la tieta Velma era el d’una àvia; com que tenia vint 
anys més que el seu pare, la descriu amb una veu molt especial d’anciana, la 
cara arrugada, els cabells sempre pentinats cap enrere i vestits de cotó. Al 
costat d’ella Coke tenia un sentiment de seguretat i comoditat. Va morir de 
càncer quan l’autora tenia tretze anys, i la metàfora que usa Coke per a 
explicar la mort és que quan li van diagnosticar el càncer “ja se n’anava cap a 
casa” (Coke, a Ortiz, 1998: 96). Confessa que encara la troba a faltar, perquè 
per Coke va substituir els avis que havien mort abans que ella naixés, tot i que 
els seus esperits la van protegir de petita. I torna a emprar la mateixa metàfora 
d’abans quan diu que quan “torni a casa” (quan es mori) els podrà conèixer. 
Recorda també les visites a les ancianes que produïen peces artesanals 
a Carolina del Nord. D’elles va aprendre l’art de la cistelleria, tot i que al 
començament li costava molt d’aprendre a fer les precioses obres que feien 
elles i es sentia poca-traça. Finalment, quan va aconseguir relaxar-se, va 
millorar el seu domini de la tècnica i va començar a sentir-se còmode treballant 
la cistelleria. Més endavant, una anciana anomenada Maggie li va ensenyar a 
fer edredons (quilt blankets); a canvi Coke l’ajudava amb feines domèstiques, 
com tallar llenya, etc. Totes aquestes tècniques són clau d’interpretació per a la 
seva escriptura, fins el punt que comenta que tot i haver-se traslladat moltes 
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vegades de casa, sempre ha destinat i preparat un lloc per escriure i un lloc per 
treballar amb teixits. També va aprendre a fer teixits per vestits i ceràmica. 
Totes aquestes activitats artesanals es reflecteixen en el que escriu: “Quan 
penso en escriure i en l’estructura d’una obra, penso en aquests patrons, i 
sempre penso també en la gruixària o la separació del teixit i de les capes” 
(Coke, a Ortiz, 1998: 97). La darrera de les activitats artesanes que ens explica 
és la de fer nines amb panotxes de blat de moro, a les quals mai no hi posava 
cara, perquè creia que cadascuna d’elles ja tenia la seva pròpia personalitat, i 
no les hi podia adjudicar les seves idees. Però si bé no tenien cara, cada nina 
que regalava —no eren fetes per a ser venudes— tenia la seva pròpia història i 
la seva cançó. Cada cançó repetia certes idees i estats d’ànim i estaven 
íntimament lligades a la cultura tradicional.  
Aquesta introducció sobre la tradició oral de la cultura tradicional, la fa 
servir Coke per a explicar-nos l’ús que fa de la llengua anglesa. Primer, ens 
explica que sovint es repeteixen paraules per donar més força a una idea tal 
com es fa en les llengües indígenes tradicionals; una altra característica és que 
els noms van davant dels adjectius en les llengües indígenes, i que això 
contradiu el que s’espera i es considera correcte en anglès. Coke reconeix que 
usa aquestes formes de subversió de la llengua anglesa a l’hora d’escriure 
poesia. D’aquesta manera la llengua anglesa es reinventa i es veu influïda per 
les llengües tradicionals indígenes, tant en l’estil com en els temes que es 
tracten. Seguidament explica com es comunicaven la seva germana Stephanie 
i ella mateixa amb missatges que estaven formats per unes quantes paraules i 
molts dibuixos. Feien servir la imaginació per fer pintures de diferents colors, i 
dibuixaven flors, el sol, el moresc, i tots els patrons que el seu pare feia servir 
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per les perles, i que entroncaven amb les històries sobre els seus avantpassats 
que els explicava el seu pare. Amb això comença a parlar de la seva família, 
que era humil, però que hi havia molts artistes, músics, artesans, etc. La seva 
àvia paterna, diu Coke, era una llevadora tradicional, una dona molt forta que 
havia ajudat a infantar a centenars de dones. També coneixia els poders 
curatius de moltes plantes medicinals, no tan sols les necessàries per als parts. 
El coneixement sobre les plantes, el va passar al seu fill, el pare de Coke. 
També explica que una de les filles d’aquesta àvia, la tia Lucy, va néixer tres 
mesos abans de l’hora, i va sobreviure, i continua sent una dona forta amb 
bona salut, i que als seus setanta anys porta el seu propi ranxo. També 
remarca que totes les germanes del seu pare han estat i són dones molt fortes i 
respectades. 
És en aquest punt que A. A. Hedge Coke parla amb més detall del seu 
pare, que presenta com una persona lluitadora que, tot i haver passat unes 
febres reumàtiques de petit, va aprendre de forma autodidacta i va treballar tota 
la vida. Coke el cita: “l’única cosa que li va permetre aconseguir feina va ser el 
respecte per la comunicació” (Coke, a Ortiz, 1998: 101). I aquest respecte per 
la comunicació, ell el materialitza amb el coneixement de diverses llengües, 
com a conseqüència de la creença que les llengües tenen un gran poder. 
Explica que els avis paterns del seu pare eren de la cultura tsalagi que parlaven 
la llengua tradicional i eren molt actius en la lluita contra la cessió de terres als 
blancs. Els avis materns del seu pare eren d’ascendència huron-canadenca i 
parlaven diverses llengües, entre elles cheyenne i gaèlic. Sembla que també 
aquesta branca de la família va lluitar en contra de la cessió de terres als 
anglesos i es van posar al costat dels francesos, que segons Coke “estaven 
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més interessats en el comerç i en casar-se” (Coke, a Ortiz, 1998: 101-102). 
També en parla amb orgull, tot i ser mestissos, perquè diu que tampoc no es 
van vendre. 
Per part dels avis materns hi havia certa confusió. Sembla que la seva 
mare era una pianista excel·lent, que havia anat a un internat als cinc anys. 
L’àvia materna havia vingut directament d’Europa “fins i tot del bosc de 
Sherwood” (Coke, a Ortiz, 1998: 102). Recorda que quan ella i la seva germana 
li feien dibuixos, els llençava amb l’excusa que eren massa primitius; en canvi, 
els dels altres néts que venien de matrimonis amb blancs els penjava a les 
parets de la cuina i deia que eren sofisticats i bonics. Per Coke això era 
racisme, però també era un contrasentit, perquè la seva àvia era una mestra 
que ajudava altres artistes indígenes a aconseguir difusió i reconeixement. I 
remarca la paraula altres, per fer entendre al lector que, dins de la família, no li 
agradaven els indis. Una altra prova d’això és que el seu avi, que mai no havia 
negat les seves arrels indígenes, no en parlava mai davant d’ella. Sembla que 
el seu avi venia de la tradició muscogee i també tenia sang portuguesa, a la 
qual la seva àvia culpava de la pell fosca del seu marit (li deia la sang 
mediterrània), ignorant completament l’altra part. I tampoc no va penjar mai a la 
paret les fotografies dels seus avantpassats per l’evidència de la raça índia en 
elles. En oposició a tot això, Coke diu que el seu pare els hi va ensenyar que 
ser indis era el que els hi havia donat forma, i que havien d’estar orgulloses de 
la seva raça, encara que s’exposessin a ser objectes de burles. 
Coke dedica unes línies a valorar la seva relació amb la seva àvia. La 
primera cosa que diu és que li va costar entendre-la, i que la va odiar durant 
molt de temps, tot i saber que odiar no estava bé. La manera de tractar el seu 
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pare, ella, i la seva germana era molt injusta i aquest fet li va ensenyar a 
desconfiar dels blancs. Dins de la seva família hi ha alguns membres que, 
segons afirma, quan no els queda altre remei, es defineixen com a “part indis” 
(Coke, a Ortiz, 1998: 103) i el seu pare ho descriu com a resultat del racisme 
que històricament ha afectat les famílies indígenes. Aleshores parla dels fets 
històrics relacionats amb la nació tsalagi, especialment el grup que, dirigit per 
Sequoyah, va fer una marxa fins a l’actual Texas, com a protesta per la política 
de les reserves. Un altre cap, Bowl, va portar un altre contingent fins a 
Arkansas. Més endavant, durant les guerres amb els comanche, molts tsalagi 
que vivien al nord de Texas negaven la seva condició d’indígenes pel perill que 
això representava, també els seus fills van aprendre a negar aquesta condició. 
Amb el temps, els casaments van fer que es barregessin les cultures quan 
alguns tsalagi van casar-se amb comanches i d’altres amb blancs. Aquests són 
els que, segons Coke que es defineixen com a part indis, o que de vegades 
neguen totalment la seva herència indígena. Coke explica que, quan era 
encara massa jove per a entendre tot això, “es preguntava quina part volien dir 
que era índia —el colze, el nas, el genoll?” (Coke, a Ortiz, 1998: 103) 
Respecte a la seva vida personal, confessa que mai no havia somniat 
que als setze anys es casaria amb un altre mestís, i que durant els anys que va 
durar aquest matrimoni la terra deixaria de ser el punt de referència de les 
històries i es convertiria en la seva font d’estabilitat i d’equilibri. D’aquesta 
manera la terra es va convertir en part de la seva pròpia sang. Quan Coke tenia 
vint anys van començar els problemes i el matrimoni es va desfer. Va iniciar 
una relació amb un altre home de qui va haver de fugir, segons sembla, per 
culpa de la violència i els maltractaments, amb els seus fills i va viure a 
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diferents ciutats fora de la reserva, per tant va passar una llarga temporada 
lluny de casa. Però sabia que a la llarga hi tornaria. A partir d’aquesta idea que 
està unida a la terra, explica el seu origen com a mestissa, però que la terra a 
la qual se sent unida és la de Carolina del Nord, per la banda tsalagi, i també 
Dakota, on té enterrades persones molt estimades. Coke reconeix que la seva 
condició de mestissa fa una mica diferent la seva identificació amb la terra que 
és pròpia de tots els indígenes, i que generalment ve condicionada per la sang; 
però l’avantatge dels mestissos és que moltes vegades hi ha més d’un lloc amb 
què s’identifiquen, i tenir un lloc és, per Coke, essencial. 
En aquest punt, sabem finalment per què Coke sempre ens ha parlat 
únicament del seu pare i no de la seva mare: perquè la seva mare patia una 
malaltia psíquica i passava llargues temporades en sanatoris on rebia 
tractaments de xoc. Mentrestant, elles vivien amb diversos parents a més del 
seu pare. Més endavant tornarà a parlar de la seva mare, i ens explicarà que 
una vegada va tenir un atac i va tirar totes les carbasses que la seva germana 
cultivava a l’hort per damunt de la tanca a casa del veí. Les dues nenes no 
entenien la malaltia de la seva mare, i la tia Velma els hi deia que hi havia 
fantasmes que no havien acabat de passar correctament a l’altra vida que la 
molestaven. Les nenes, però, veien que patia molt, especialment amb les 
situacions diàries. El dia de l’episodi de les carbasses la germana de Coke, que 
n’era la responsable, s’ho mirava sense saber què fer. El veí va recollir les 
carbasses, va donar les gràcies i no les van veure més. Quan va tornar el seu 
pare i li ho van explicar els va dir “que no ens preocupéssim, que hi havia 
moltes altres carbasses al món, però que tan sols teníem una mare. Va 
explicar-nos que no podia evitar ser com era i ens va dir que desitgéssim que 
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millorés algun dia. Ens va dir que estiguéssim contentes, que encara teníem el 
moresc per fer créixer” (Coke, a Ortiz, 1998: 106). Aquesta situació i d’altres 
semblants van portar tota la família a aprendre a lluitar per sobreviure. 
L’experiència de la malaltia de la seva mare, i especialment, l’actitud del seu 
pare en tot el procés sembla vital a l’hora de viure les experiències negatives 
d’una determinada manera i capgirar els esdeveniments dolorosos per tal que 
d’alguna manera es resolguin. 
Seguidament, tracta de les experiències personals, doloroses, en 
particular la pèrdua d’algú que estimava a causa d’una leucèmia. Va respectar 
el dol d’un any en memòria d’ell, la qual cosa va afectar totalment la seva vida, 
tant la personal —passava moltes estones sola— com la professional. De 
vegades a la nit anava al cementiri de Wounded Knee a visitar la seva tomba. 
Els policies tribals s’acostaven i la tractaven amb violència, creient que entrava 
allà per buscar problemes o que anava beguda. En aquest punt fa un incís per 
comentar l’ús d’una paraula concreta que utilitza quan qualifica el tracte dels 
policies, la paraula somehow. Coke defensa l’ús de determinades paraules com 
aquesta com a mètode per fer de l’anglès una llengua indígena. Paraules 
senzilles com aquesta, en un ús determinat, fan que la llengua anglesa tingui 
una altra qualitat, que aparentment sigui una altra llengua. Però no considera 
adequat l’ús del concepte col·loquialisme per definir la forma que pren la 
llengua anglesa en aquests usos i funcions, perquè aquesta idea desgasta tot 
el procés que realment està sofrint la llengua per tal de capgirar el procés de 
colonització que han encetat els autors indígenes. 
Continua parlant del dol, i del que representa pels pobles indígenes. Els 
policies no entenien la importància d’un dol respectuós i que duri el temps 
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adequat. Coke diu que si es fa correctament, a continuació es pot deixar anar 
correctament l’esperit d’aquell que ha mort. Després del dol, Coke va tornar a 
l’Institute for American Indian Arts, a Santa Fe, on va escriure una peça en 
honor a aquell que havia mort, parcialment en la seva llengua tribal, perquè 
inconscientment les paraules provenien dels pensaments que sorgien en 
aquesta llengua. Això va representar per Coke poder completar el procés 
necessari perquè l’esperit del mort se n’anés. Això era el que calia fer 
responsablement. Aquest dol, Coke l’agraeix perquè, igual que tot el que ha 
viscut, la va fer créixer espiritualment.  
A continuació, Coke ens parla de l’escola. Explica que sempre arribava 
tard, perquè la seva mare estava malalta i necessitava ajuda. Afirma que per 
ella era molt important fer primer el que la seva mare li demanava encara que 
fos alguna cosa absurda. Però arribar tard li creava problemes a l’escola. Quan 
el professor la renyava, seguint els ensenyaments de la seva cultura, no el 
podia mirar a la cara ni contestar res, i aquestes diferències culturals sobre el 
comportament creaven un greu conflicte entre ella i els educadors. El professor 
considerava la seva conducta “mandrosa i bel·ligerant” (Coke, a Ortiz, 1998: 
109) i cada dia acabava al despatx del director. El següent problema es produïa 
amb el director: fos com fos el càstig, mai no plorava, i mai no explicava el que 
ella anomena secrets familiars, però tampoc no deia res dels càstigs a casa, 
perquè li feia molta vergonya haver de dir que a l’escola la consideraven 
mandrosa, bel·ligerant, i tan dolenta. Per tant, va continuar fent les feines que 
calgués a casa seva, arribant tard a l’escola, aguantant els càstigs i aprenent a 
no plorar. Compara la situació amb la del seu pare, que va rebre càstigs molt 
durs als internats que li van fer desenvolupar una artritis prematura. També 
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explica el cas de la seva àvia paterna que va formar part de la primera 
generació que va ser enviada als internats a la província del Quebec, al 
Canadà. Les noies s’escapaven i anaven a un punt concret a la vora del riu, on 
els seus familiars les recollien. Les monges es posaven histèriques per la 
pèrdua de les noies i les reclamaven. Sempre eren retornades a l’escola. Quan 
va acabar el període de formació, els seus familiars les van trobar tan 
canviades, que van plorar i portar dol, com si les haguessin perdut per sempre. 
La situació actual no és la mateixa, però encara hi ha problemes amb 
l’educació que es rep en les dues cultures, i Coke denuncia que els seus fills 
han estat castigats per no mirar els ulls als professors quan els renyaven. Els 
professors, a més es burlen dels seus costums, com ara enfilar-se als arbres o 
mastegar menta, la qual cosa fomenta les burles dels altres estudiants no 
indígenes. Coke explica que tan sols una professora de l’escola, que era nova, 
va recollir diverses queixes i acusacions contra el director, però va perdre la 
feina. A més, les monges, sempre que hi hagi problemes amb algun altre noi 
qualifiquen l’altre de “bon catòlic” (Coke, a Ortiz, 1998: 111), i diuen que si el 
seu fill estudiés més i parés més atenció a la classe de teologia aprendria a 
aguantar les burles i les altres situacions humiliants que es produeixen a 
l’escola amb paciència cristiana. Un altre retret per part de les mateixes 
monges és que, com que Coke és mare sola, els seus fills han d’aprendre a 
suportar la marginació per part d’altres alumnes amb pare i mare, o sia amb 
una situació familiar normal. Coke explica com a la seva cultura tradicional els 
nens no es culpaven mai de les faltes que haguessin pogut cometre els seus 
pares, i que mai no se’ls marginava, “les criatures se celebraven, respectaven i 
honoraven” (Coke, a Ortiz, 1998: 111). ¿Què ha passat amb aquestes actituds 
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tradicionals? Sembla que la cultura dominant, la colonitzadora, ha imposat una 
filosofia que ha deteriorat totes aquestes creences i actituds, especialment la 
política d’assimilació que es portava a terme als internats i la introducció del 
terme il·legitimitat (Coke, a Ortiz, 1998: 111). 
Val la pena destacar el que explica sobre aquest concepte, especialment 
quan s’aplica als nens. Coke afirma no entendre com pot ser il·legítima una 
criatura, sigui quina sigui la relació entre els seus pares. Defineix el concepte 
d’il·legitimitat com “simplement un concepte dissenyat per a controlar i 
perseguir els innocents” (Coke, a Ortiz, 1998: 112). L’exemple que dóna a part 
del dels nens és que aquesta cultura dominadora qualifica d’il·legítim tot allò 
que és nou o culturalment diferent, o que no s’acomoda a les normes del 
colonitzador, i això pot afectar el treball, la creativitat i l’expressió cultural del 
poble colonitzat i, en definitiva, la seva identitat. Per tant, aquest concepte 
s’aplica a tot allò que se situa fora de la cultura dominant, l’europea o 
euroamericana que s’ha erigit en controladora i salvadora, i que ha classificat 
els pobles indígenes com “l’altre” (Coke, a Ortiz, 1998: 112). El procés que s’ha 
encetat, precisament ha de respondre i canviar aquestes nocions que s’han 
imposat des de fora. 
A partir d’aquest concepte de canvi parla de l’escriptura. Primer parla de 
les autores que ella prefereix, i n’enumera algunes que són molt importants en 
el panorama de la literatura indígena actual, com ara Linda Hogan, Joy Harjo, i 
Leslie Marmon Silko. Però la que considera que més l’ha influït és Luci 
Tapahonso, perquè Coke veu en la seva obra uns patrons semblants als que 
ella utilitza i que són propis de l’art del teixit i de la confecció de quilts. Segons 
afirma, la seva ambició és utilitzar les paraules de tal manera que les imatges 
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s’entramin i formin un teixit, el que intenta, de fet, és “crear dins de les paraules 
una forma viva i creixent “ (Coke, a Ortiz, 1998: 112). És curiós que, tal com Hill 
ens havia suggerit, cregui que les paraules poden estar vives, i respirar i parlar 
per elles mateixes. Aquesta idea és semblant a la que tenia el seu pare sobre 
la fusta tallada. El cita: “Tu no talles les figures, les figures ja hi eren a la fusta 
(...) alliberes la figura tallant allò que no pertany a la seva forma” (Coke, a Ortiz, 
1998: 113). És el mateix que declara que vol fer ella, alliberar els esperits de 
les paraules de la massa compacta en què se les ha imaginat per tal de 
comunicar-se. Seguidament, comenta que de vegades ha parlat en 
representació de la seva família, i de vegades per ella mateixa, però sempre 
recorda les instruccions del seu pare que li indiquen que parli tan sols si té 
alguna cosa important a dir, i que sempre recordi el que sap i qui és. Per tant, 
parlar per ella mateixa vol dir també aplicar els ensenyaments que ha rebut 
dels seus avantpassats i intentar transmetre’ls als seus descendents. De tota 
manera, Coke reconeix que hi ha coses massa íntimes per a fer-les públiques, 
entre elles secrets familiars i temes espirituals. Aquests temes, doncs, no es 
tractaran. També justifica el fet de no usar l’anglès per a certs temes, fet que 
ella considera que pot ofendre certes persones. No és la intenció de l’autora 
ofendre ningú, segons explica, i afirma que es tracta de temes que tan sols 
interessen els que poden entendre aquella llengua. ¿Com usa Coke la llengua? 
Un tret és que no utilitza cursives per a les paraules escrites en la llengua 
indígena, i la raó principal és que les paraules en cursiva semblen per ella 
“caricatures del que realment són” (Coke, a Ortiz, 1998: 114). Respecte al 
públic al qual va dirigida la seva producció afegeix que no creu que escrigui per 
a un públic no indi, però considera que sigui qui sigui l’autor d’una bona obra, 
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indígena o no, un bon treball pot ser molt interessant, fins i tot vital, per a 
tothom. Per tant, potser és més important el treball mateix que no al públic a qui 
es destina. 
Aleshores, recupera el tema de l’estil de Luci Tapahonso, diné, i li atorga 
la qualitat de teixir les històries de la manera com tan sols els bons narradors 
de relats (storytellers) de la tradició indígena són capaços de fer, deixant clares 
les arrels i el sentiment de pertànyer a una cultura i a un lloc. La seva escriptura 
demostra una intel·ligència i una maduresa excepcionals en tots els aspectes, 
segons Coke, que també considera que el destinatari principal de l’obra de 
Tapahonso no és el públic no indígena, però que la seva obra és “un gran 
regal” (Coke, a Ortiz, 1998:115) per a tota la literatura en general. Sobre la 
seva pròpia escriptura, Coke en situa l’inici quan era molt jove, i l’impuls que la 
movia era la necessitat de crear, era una obligació que li donava pau d’esperit i 
el mitjà per créixer i sobreviure. L’escriptura la va ajudar a assumir les dificultats 
d’anar a viure de parent en parent per tal de no “perdre’s en el sistema” i no 
haver d’anar a parar a un lloc on no hi haguessin lligams familiars (Coke, a 
Ortiz, 1998: 1159, degut a la malaltia de la seva mare que li feia passar 
temporades lluny de casa als sanatoris. En aquesta afirmació es demostra la 
importància dels vincles de sang en les famílies tradicionals, i la por al sistema 
dels colonitzadors. Així, quan escriu, els models i patrons que donen forma a la 
seva obra són els de les relacions familiars i els objectes artístics: les persones 
són com les perles de què es componen els collarets o els cinturons, que 
s’entramen i formen un poble, un conjunt, una família, un model o patró 
concret. Tota la producció artística està relacionada perquè cada expressió 
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artística es relaciona amb l’altre, reflecteix la creació i forma alguna cosa més 
concreta, i alimenta l’esperit. 
El paràgraf final és com un resum de tot l’assaig on hi apareixen primer 
l’herència d’una família que sempre ha explicat històries i ha estat interessada 
pel llenguatge i la comunicació; també ens parla del sentiment de comunitat, de 
saber on pertany, i la importància dels lligams familiars i el sentit cultural; i de la 
importància de la lluita, que permet sobreviure, resistir les formes 
colonitzadores, i que impedeix que s’anul·lin els drets i la creativitat dels pobles 
indígenes. En això consisteix la feina que cal fer i que cal transmetre.  
  
2.7 DANIEL DAVID MOSES 
La contribució de Daniel David Moses es diu How My Ghosts Got Pale 
Faces. Moses és un autor canadenc, delaware, que coneix molt bé la tradició 
iroquesa. El seu assaig és força peculiar, si el comparem amb tots els altres de 
l’antologia. Sí que explica part de la seva història personal, però tan sols detalla 
la franja que té a veure amb la seva producció com a dramaturg, la qual 
comenta a l’article, i parla ben poc de la seva infantesa. És, podríem dir, un 
assaig que analitza més la seva pròpia escriptura que no pas altres 
consideracions més generals. Comença amb la primera escena de la seva 
primera obra de teatre Coyote City, que ens recorda alguns dels estereotips 
que tradicionalment s’han inventat sobre els indígenes: l’alcoholisme, i algú que 
faria qualsevol cosa i ho donaria tot per una copa. Aquest algú, però, és 
invisible. A partir d’aquesta escena ens explica una anècdota que li va passar al 
Vanier College de la Universitat de York a Downsview, Toronto. Quan va 
acabar de llegir aquesta escena, un estudiant, un noi “de pell clara i cabell fosc” 
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(Moses, a Ortiz, 1998: 120), es va ofendre precisament perquè li va semblar 
que explotava els estereotips sobre els indígenes. Moses es va sorprendre, 
especialment perquè li va fer l’efecte que el noi no havia escoltat la introducció 
a l’obra ni a l’escena, en què havia explicat que la inspiració d’aquesta obra li 
havia vingut d’una història tradicional dels nez perce que li havia explicat la 
seva amiga i poeta Leonore Keeshig-Tobias. Aquesta història ens parla de 
Coyote, que estimava tant la seva dona que, quan va morir, gairebé va ser 
capaç de retornar-la a la vida. Aquesta història el va impressionar fins el punt 
de saber que n’havia de fer alguna cosa, perquè no era una història d’amor 
convencional. Segons Moses, calia fer un llarg viatge entre la inspiració, o la 
idea, i l’obra concreta, i sembla que les rutines diàries i la seva feina li feien 
molt difícil de fer-lo: “¿com pots portar la terra a la ciutat?” (Moses, a Ortiz, 
1998: 121), perquè en la terra hi ha la inspiració i la pau per a escriure, però a 
la ciutat no hi són.  
Qui el va obligar d’alguna manera a posar-se a escriure va ser la seva 
germana, que li va demanar el darrer llibre de Shirley MacLaine com a regal 
d’aniversari, i quan el va anar a comprar en va veure un altre a un prestatge 
anomenat Phone Calls From the Dead. Aquest títol, i la imatge que va provocar 
en Moses, així com pensar que hi ha persones que tenen experiències 
d’aquesta mena, li va fer trobar la manera de fer el viatge cap a la posada en 
escena de la idea que tenia feia temps. Sabia que la història que volia escriure 
era una història d’esperits, però diu: “Sabia que tots sabem que els fantasmes, 
bé, no existeixen, oi?, al menys no de la manera que existien abans quan no 
sabíem res de ciència. ¿No compartim una realitat diferent, ara?” (Moses, a 
Ortiz, 1998: 122). Per aquesta raó no podia acceptar que estava posseït per 
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l’esperit del relat, i l’anomenava metàfora, i no fantasma. El protagonista de la 
història resulta ser un home normal que té un greu problema, segons Moses: 
que és mort i no ho sap. I retorna a l’obra citant el monòleg on Johnny, el jove 
que intenta prendre’s una cervesa a la barra del bar diu: “Actua com si no hi 
fos, com si no em veiés. Actua com si jo fos tan sols un altre indi borratxo” 
(Moses, a Ortiz, 1998: 124). Aleshores torna a parlar del jove de pell blanca i 
cabell fosc que es va ofendre tant amb la primera escena, del que diu que 
havia escoltat, però no havia sentit les paraules que l’autor havia dit, com 
tampoc no havia entès la quantitat d’idees que havia exposat sobre el context 
teatral. El noi va desaparèixer així que es va acabar el torn de preguntes i no es 
va quedar al refrigeri posterior. En un moment de l’àpat la professora es va 
disculpar per l’estudiant, i li va explicar a Moses que fins feia molt poc no era 
conscient de les seves arrels indígenes, i que aleshores els seus pares 
adoptius li havien dit que la seva mare biològica era una dona indígena, 
probablement ojibwa. Finalment Moses podia entendre la reacció del noi: 
estava molt sensibilitzat a tots els temes relacionats amb qüestions indígenes. 
Moses observa que “és difícil veure-hi al voltant de la ràbia” (Moses, a Ortiz, 
1998: 125), i es pregunta si l’hauria pogut ajudar en cas d’haver-ho sabut 
abans. Potser li hauria pogut dir que tan sols era una obra de teatre, que aquell 
personatge no era ningú en concret. Per una part estava satisfet que el seu indi 
l’hagués trasbalsat, però li sabia greu que l’hagués ferit. Finalment afirma que li 
hauria volgut donar ànims, i dir-li: “Benvingut a la raça” (Moses, a Ortiz, 1998: 
126). Actualment, encara recorda aquell noi que potser encara està perdut com 
el fantasma a la seva obra. 
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Seguidament, continua planyent-se que ell no hagi tingut cap experiència 
amb esperits, tot i haver-ne recollit el testimoni de molts coneguts i lectors de la 
seva obra. Moses situa en aquest fet l’origen de la seva utilització d’espectres 
teatrals (theatrical spooks) (Moses, a Ortiz, 1998: 126) a totes les seves obres, i 
diu que els utilitza “com a orientació, com a sondes de la meva pròpia 
percepció, dels meus propis dilemes” (Moses, a Ortiz, 1998: 126). Reconeix 
així que els fantasmes són el personatge recurrent de les seves obres, que hi 
apareixen en dues formes: la del fantasma convencional, que és present a 
l’obra i que hi té un paper com qualsevol altre personatge; i la de l’absència 
d’algú o alguna cosa, que té un paper determinant en el desenllaç de l’obra. 
Més tard, afirma haver conegut una altra persona de pell clara i cabell fosc. Era 
la directora artística d’una companyia de teatre petita, especialitzada en teatre 
per a nois i noies, i que representava principalment històries tradicionals i 
contes de fades de la cultura europea, amb molta dansa clàssica i moderna. La 
proposta que li va fer a Moses era força sorprenent: la pregunta era si existia 
una versió índia de La Bella Dorment que ell pogués dramatitzar per la seva 
companyia. Naturalment la primera resposta va ser negativa. Per Moses, que 
va passar la infantesa a la Reserva de les Sis Nacions, amb majoria iroquesa, i 
amb uns valors que els antropòlegs han definit com a matriarcals, era molt 
curiosa la idea d’una princesa que s’estigués quieta esperant que un home li 
resolgués els problemes, i afegeix: “De vegades crec que les dones pensen 
que nosaltres els homes som els seus problemes” (Moses, a Ortiz, 1998: 127). 
Per tant, va dir-li a la directora artística que no, però li va suggerir que podia 
escriure alguna cosa nova, perquè li oferien un ajut econòmic i necessitava la 
feina. Tot aquest paràgraf, on ens explica els motius de la no existència d’una 
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versió indígena del conte tradicional europeu té connotacions clarament anti-
sexistes. A més, a la seva manera, ens explica que la comunitat índia en la 
qual ha pujat, el sexisme no existeix, com tampoc les dones indefenses que 
esperin que algú els hi resolgui els problemes. Per Moses, és sorprenent que li 
demani una versió indígena del conte pel caràcter que té la directora teatral: la 
definició que dóna d’ella és precisament d’una dona forta i emprenedora, no 
pas indefensa. 
Moses ens explica el projecte i com va anar prenent cos, com se li va 
anar fent viu a les mans. En principi havia de ser una cosa sense massa 
pretensions, però va descobrir una versió pre-Disney del conte en què hi havia 
connotacions totalment oposades a la història romàntica. Aquesta versió parla 
d’una princesa que es fa gran sense cap suport dels adults que té al seu 
entorn, i que ha de prendre algunes decisions molt importants com ara de quina 
manera ha d’educar els seus fills quan el seu marit és sempre fora a la guerra, i 
lluitar contra tothom per aconseguir-ho. Certament no té res a veure amb el 
conte que tots coneixem; de fet, Moses diu que és una història sobre la identitat 
d’una dona, i el dubte que se li plantejava aleshores era si les dones li 
perdonarien que s’atrevís a escriure sobre aquest tema, sense conèixer-lo de 
primera mà. Però també diu que li havia promès a una dona que ho faria i, a 
més, tenia el xec de l’ajut a les seves mans. Per tant, havia de fer el camí que 
separava el món feudal de la princesa Aurora i la seva experiència en una 
democràcia matriarcal. Va haver de prendre, doncs, unes quantes decisions 
per tal de fer-lo, aquest camí: La primera, el personatge principal d’aquesta 
obra no podia ser una princesa, si es parlava d’una democràcia; per tant, havia 
de ser una espècie de representació de la noia típica iroquesa; després, les 
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fades, que va substituir per les Tres Germanes que representen els esperits del 
blat de moro, les mongetes, i la carbassa (base de l’alimentació, i considerats 
els regals de la terra); la tercera decisió que va prendre fou sobre l’encanteri, 
que havia de ser com un malson que durés cinc-cents anys, i per un poble 
agrícola, el pitjor malson era que l’hivern no s’acabés mai. Amb tot això, si la 
història havia de representar la nació iroquesa en general semblava fora de lloc 
la història d’amor, però eliminar-la podia reduir l’atractiu del conjunt i decebre 
molts espectadors, fins i tot la directora artística. També hi havia problemes 
amb el casament perquè segons la tradició iroquesa, és l’home qui es trasllada 
de la casa dels pares a la de la mare o l’àvia de la núvia. I els rols de protector i 
amic els hauria d’assumir el germà gran de la noia, i els d’amant i pare dels 
seus fills, naturalment, el marit, la qual cosa contrastava amb el conte 
tradicional. Però Moses sentia, amb una convicció cada vegada més gran, que 
havia de parlar del germà de la noia. 
Tots els dubtes van fondre’s quan el van autoritzar a tractar el tema i 
modificar el que calgués: primer, la directora li va donar total llibertat: tan sols li 
va demanar que fos poètic; i després unes amigues seves el van animar 
perquè tirés endavant amb el conte, i li van donar la seva confiança, perquè 
coneixia el món iroquès i la seva cultura perfectament. Aleshores el títol de 
l’obra es va convertir en The Dreaming Beauty, amb el canvi de l’acció de 
dormir per la de somniar. Moses també ens parla del fantasma en aquesta 
obra, que és el de l’àvia de la noia que està buscant tot i tothom enmig d’un 
hivern que els ha fet desaparèixer i que no s’acaba mai. Reprodueix part de la 
conversa antre la noia i l’àvia-fantasma i al final ens explica què representen 
per a Moses totes dues: la noia és la representació de tot el poble iroquès, i 
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l’àvia representa la cultura d’aquest poble, que per ell continua ben viva, i 
l’esperit de tot el poble iroquès que pot retornar la bellesa a la terra.     
L’acollida per part de la directora teatral no queda massa clara. Es 
retardava l’estrena, i sembla que era perquè li costava recollir els diners per al 
muntatge. Mentrestant, l’obra havia guanyat un premi. Quan al final l’obra es va 
posar en escena va ser un fracàs rotund, que Moses adjudica a una 
escenificació desafortunada. El principal problema per ell és el profund 
desconeixement entre les dues cultures, i la diferència de sensibilitats que hi ha 
entre elles. Finalment, Moses diu: “Diguem que [la directora teatral] no va 
entendre massa bé l’obra” (Moses, a Ortiz, 1998: 134). A continuació explica 
alguns detalls de la posada en escena i els critica; per exemple, l’escenificació 
de l’àvia, que ell considera molt mal feta, i que desllueix tota l’obra i el mateix 
personatge, amb tot el que representa, vestida amb malles i mocassins, que de 
cap manera no semblava una àvia, i amb una veu com d’ànima en pena, quan 
per Moses era un esperit ben viu, que havia de ser el lligam entre el poble i la 
terra, que guiés aquest poble en el seu retorn a la vida. I comenta que la 
discussió amb la directora teatral no va servir de res, perquè ella es va limitar a 
recordar-li que tenia certa reputació com a artista. El resultat final va ser que 
Moses va recomanar als seus amics que se’n mantinguessin al marge i que ni 
s’acostessin a les representacions. Continua pensant que aquella obra es va 
realitzar de manera molt dolenta, i indica, a més, que hi pot haver una altra raó 
molt important per tota aquesta posada en escena i la manca de comprensió 
per l’obra: “Estic trist perquè finalment he entès el lluny que poden estar els que 
viuen a la ciutat de la gent que viu a la terra” (Moses, a Ortiz, 1998: 135). De 
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nou apareix la idea que la terra és la font d’inspiració per a la producció 
artística, i allunyar-se’n representa la pèrdua dels valors. 
Seguidament ens presenta el tercer esperit que apareix en un dels seus 
guions teatrals, que va inspirar-li una història que va llegir sobre un heroi 
anomenat Almighty Voice, un jove guerrer cree de finals del segle XIX, que va 
esdevenir un símbol de la resistència. La història és ben senzilla: un jove 
indígena mata una vaca que segurament és propietat d’algú de la classe 
governant, blanca. Som a l’any 1895, i el fet arriba a oïdes dels mounties (la 
policia muntada del Canadà) i és arrestat. Se li notifica que el penjaran per 
haver matat la vaca, però s’escapa. És perseguit per un dels agents que el 
troba al cap d’un parell de dies, i com a resultat de l’encontre, l’agent mor. En 
aquell moment comença la caça de l’home que dura aproximadament un any i 
mig. Almighty Voice aconsegueix escapar-se sempre, gràcies al coneixement 
del paisatge i l’ajuda de la seva gent. Finalment, al maig de 1987, un granger el 
localitza i és acorralat, juntament amb un grup d’amics, i són assassinats.  
La primera reacció de Moses davant de la història va ser la sorpresa, 
perquè sempre havia cregut que a diferència dels americans, els canadencs 
havien ocupat les terres de forma civilitzada i humana, per mitjà de tractats. I ho 
aprofita per parlar dels problemes que comporta intentar traduir una cultura: 
“No m’havia adonat de la quantitat d’espai que hi podia haver entre les línies 
d’aquests documents, no havia vist les dificultats de traduir entre l’anglès i, per 
exemple, les llengües cree, entre les cultures respectives i el seu sistema de 
valors, entre, per exemple, el que cada comunitat considerava com a definició 
de l’adjectiu humà” (Moses, a Ortiz, 1998: 137). 
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El conflicte entre cultures es manifesta amb les diferències de percepció 
en tots els aspectes: la història, la manera d’ocupar les terres, els valors, les 
creences, etc. Aquest conflicte, l’ha generat la situació colonial que s’ha viscut, 
que ha comportat que la cultura colonitzadora imposés els seus punts de vista 
sobre el subjecte colonitzat, fins el punt que Moses apunta aquí: la manipulació 
de la història. Aquest exemple li serveix a Moses per denunciar la 
institucionalització del racisme, i la por que tenia l’home blanc i el seu govern 
d’aquell “delinqüent de pell fosca” (Moses, a Ortiz, 1998: 137). 
Moses va convertir aquesta història en una obra de teatre. Va recollir a 
més una figura femenina que de forma imprecisa apareixia en algunes versions 
de la història, la va incorporar al seu guió, i va adjudicar-li el paper d’amant 
d’Almighty Voice, i així la situació era més interessant, per les connotacions 
cinematogràfiques “d’amor per damunt de tot” (Moses, a Ortiz, 1998: 138), 
semblants a Romeu i Julieta o Bonnie i Clyde. Amb tot aquest material, i tot 
manipulant alguns fets històrics, Moses va construir una obra anomenada 
Almighty Voice and His Wife, que ell defineix com la mateixa història vista des 
d’un altre angle. Per ell, aquesta història era l’estereotipada de l’indi salvatge i 
valent derrotat i convertit en heroi. Per tal de destruir aquesta imatge, Moses va 
evitar certs temes, i en va transformar uns altres, i així va manipular l’estereotip 
per als seus interessos. A l’obra, la primera escena és la de la mort d’Almighty 
Voice i els seus amics, i hi apareixen també els personatges que els van matar 
(els Mounties i els grangers). Tots aquests personatges de raça blanca havien 
de portar màscares de mim, segons Moses tenia previst. La redacció definitiva 
de l’obra va passar per diverses etapes, que inclouen recerca sobre el tema 
central i sobre altres representacions on els actors es canvien el color de la 
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cara, però el resultat de la seva recerca va consistir en guions teatrals molt 
racistes, en què els actors de raça blanca van pintats amb la cara negra. 
Finalment, l’obra va prendre cos: s’hi combina tragèdia i història romàntica i 
narrativa. Inclou, com a símbol d’una victòria sobre els perseguidors i el seu 
sistema, el naixement del fill d’Almighty Voice just abans de trobar la mort. 
Moses afirma que l’obra funciona com a exorcisme per tal de treure a fora bona 
part del verí que provoca el racisme i els estereotips que ha inventat el subjecte 
colonitzador sobre el colonitzat. A més, considera que l’obra explora la font del 
verí. 
La darrera obra que presenta Moses es titula The Moon and Dead 
Indians. Sembla que l’obra es podria resumir com “sexe, violència i racisme” 
(Moses,  a Ortiz, 1998: 146). Però el que és molt curiós és la justificació que 
l’autor dóna a la inclusió aquests temes, quan afirma que conté tots aquests 
elements perquè hi ha personatges blancs a l’obra. Moses parla dels 
personatges de l’obra com “ànimes allunyades de les seves terres, de la seva 
gent” (Moses, a Ortiz, 1998: 146); per tant, han perdut la seva identitat i les 
seves arrels en perdre el contacte amb els elements integradors de la persona. 
I es pregunta si les dues persones de pell blanca i cabell negre (el noi del 
començament i la directora teatral) que ens ha presentat a l’assaig podrien 
entendre millor aquests personatges —més violents— que els de les obres 
inicials. 
És al final de l’assaig que Moses deixa ben clares les seves intencions 
amb l’ús de certs estereotips: vol buscar-los nous significats, de manera que, 
els fantasmes a les seves obres són representatius de tots els problemes 
racials, la confusió i les metàfores que la cultura colonitzadora ha imposat. 
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Afirma també que pot semblar estrany que estigui tan interessat per les cares 
pàl·lides (les dels fantasmes) i els motius pels quals estan perduts, i semblen 
buscar la manera en què tots els altres també es perdin, com ells. I ho justifica 
dient que tard o d’hora tots tenim els nostres propis fantasmes, i ens sap greu 
deixar-los sols. 
  
2.8 ELIZABETH WOODY 
Voice of the Land. Giving the Good Word és la contribució que signa 
Elizabeth Woody, yakama-warm springs-wasco-navajo, que esta afiliada a les 
Tribus Confederades de la Reserva de Warm Springs. Comença el seu article 
parlant de la importància que té per les nacions índies la creença que les 
comunitats s’han originat a les mateixes terres tribals fa molts mil·lenis, creença 
que no tothom comparteix, especialment els colonitzadors que han negat 
sempre aquest origen i el respecte als pobles indígenes com a primeres 
nacions que van habitar les terres americanes. Woody qualifica els 
colonitzadors de newcomers (Woody, a Ortiz, 1998: 149), i defineix el primer 
contacte entre les nacions índies i aquests nouvinguts com a molt beneficiós 
per tots, amb molts intercanvis que eren positius per a tothom. Tan sols es 
queixa de les malalties i les addiccions que van portar els que arribaven a 
aquelles terres procedents d’Europa. La relació, però, es va distorsionar segons 
Woody per la manca d’intercanvi d’informació sobre els seus orígens i cultures 
respectius, per tant, per la manca de comunicació. D’aquesta manera es va 
interrompre la tendència a compartir el poder sobre els territoris, i l’intercanvi. 
Aquesta interrupció i la manca de comunicació posterior van afectar tots els 
aspectes de la vida dels pobles indígenes, especialment el desenvolupament 
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personal, el govern tribal i les relacions entre els membres de la mateixa tribu, i 
les relacions amb el govern federal. Per ella, caldria recuperar i difondre 
aquests punts positius que té el poble indígena, que estan basats en l’evolució 
de la comunitat que va teixint i augmentant el coneixement.  
Ens explica també com el govern tribal de les Tribus de Warm Springs a 
Oregon, va defensar la necessitat de protegir i respectar les tombes dels 
pioners que es troben a la frontera de les terres tribals. Woody explica com la 
van sorprendre, i fins i tot molestar, les declaracions a un diari del cap del 
govern tribal dient que les tombes dels pioners es mereixien respecte perquè 
formaven part d’una història comuna. Ella admet no haver pensat mai que 
tenien un passat comú. Finalment, reconeix que ha d’acceptar que la 
ignorància s’ha de superar invertint-hi moltes hores de treball personal. Però en 
els seus intents de buscar en els registres la seva història es troba amb molts 
buits, tot i invertir-hi molt temps, i ho explica dient que tot el que sap dels seus 
avantpassats és que, com tothom, van néixer, créixer i morir (Woody, a Ortiz, 
1998: 150), i es queixa d’una manca de registres i documents que facin 
possible la recerca dels propis orígens. Aleshores tan sols li queda imaginar-se 
la història d’aquells que la van precedir en els objectes artesans que van fer. 
Aquests objectes posen en marxa un procés psicològic que busca la manera 
d’honorar-los, i per descomptat, de conèixer-los. El problema és que hi ha una 
mescla “d’herència, història política i narrativa familiar” amb “experiències 
recents de genocidi cultural i trencament” (Woody, a Ortiz, 1998: 150).  
A continuació, explica la reacció davant del contacte entre els pobles 
indígenes i l’expedició de Lewis i Clark, que buscava una sortida cap el Pacífic, 
i que va impactar immediatament en la societat americana; en canvi, pels 
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“ocupats” habitants de les ribes del riu Colúmbia, la presència dels nouvinguts 
no tenia cap importància, i Meriwether Lewis, un dels caps de l’expedició, es 
queixava amargament d’aquesta indiferència amb què van ser rebuts. El que sí 
que va causar un gran impacte van ser les conseqüències d’aquesta expedició. 
Segons Woody, l’arribada de l’home blanc l’havien predit els visionaris i 
profetes indígenes, que parlaven de l’arribada d’un destí que no es podria 
evitar. Woody creu que les discussions de l’època devien ser semblants a les 
que es tenen avui dia, insistint en la necessitat de continuar formant part de la 
terra i de mantenir les pràctiques culturals i religioses pròpies. 
Aquell destí va ser terrible: moltes tribus del nord-oest a la costa del 
Pacífic, com els modoc i els paiute, i les tribus del l’est d’Oregon van passar de 
la prosperitat i la independència a perdre-ho tot, fins i tot les terres, i a 
dependre totalment dels colonitzadors. Totes aquestes nacions van patir 
trasllats forçosos, i tampoc no van poder evitar els maltractaments per part dels 
militars i els vigilants de les reserves. Woody considera difícil prendre 
consciència d’un mateix i defensar la identitat, si es tenen en compte 
l’exterminació i el desplaçament que han sofert els pobles indígenes. I la 
responsabilitat de tot aquest tracte tan injust la situa al mateix govern dels 
Estats Units, que va subvencionar-lo per a expandir-se cap a l’oest. Més 
encara, Woody afirma que es va desposseir molta gent de les seves terres i es 
van destruir molts boscos i molts animals per tal que els nouvinguts poguessin 
arrelar en aquelles terres. 
En aquest punt, Woody ens explica els seus orígens, que situa en una 
combinació de nacions índies de renom, i també reconeix tenir sang europea. 
Aquesta combinació la complau, i es defineix com a veritable ciutadana nord-
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americana, en el sentit que la majoria de ciutadans dels Estats Units tenen 
vincles amb el que ella anomena “diferents pobles i diferents terres” (Woody, a 
Ortiz, 1998: 152). També llegim sobre la seva afiliació tribal (Indian tribal 
enrollment), que diu que és possible gràcies a haver nascut dins d’una família 
descendent dels primers pobladors d’aquelles terres. I denuncia el sistema 
colonial que continua perjudicant els descendents d’aquests primers pobladors 
que són els que tenen els drets legals i inextingibles sobre les terres. A 
continuació, fa esment del reconeixement tribal, el que ella anomena political 
units, que va iniciar-se amb el tractat de Walla Walla, Washington, l’any 1855, 
el qual és fins i tot anterior en quatre anys al reconeixement de l’estat d’Oregon. 
Això ha comportat certs problemes, però també se n’han resolt uns quants amb 
la col·laboració de tots dos governs, el tribal i l’estatal. Woody precisa que la 
seva afiliació comprèn diverses tribus molt complexes, però totes tenen en 
comú el seu vincle amb la terra, la interdependència amb ella. Repassa, a més, 
els requeriments d’afiliació a una nació o a una altra, que cadascun dels 
governs tribals estableix, i ens fa notar que, segons les normes establertes, 
podria demanar la afiliació navajo, o la de les Tribus Confederades de la Nació 
Yakama, però també diu que té previst romandre amb les Tribus de Warm 
Springs perquè la seva mare i cinc generacions abans que ella van pertànyer a 
aquesta afiliació. Però aquestes condicions que imposen els governs tribals 
poden fracturar aquesta línia en un futur, a causa de la polèmica sobre el 
percentatge de sang índia que pot demostrar cada individu. I aprofita per dir 
que totes les normes en totes les cultures són complicades, i les de les nacions 
índies sobre afiliacions no en són cap excepció. A la pràctica, per Woody, 
aquestes normes representen la impossibilitat que tindran els seus fills, en cas 
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que en tingui, de ser acceptats com a membres de ple dret de les nacions del 
nord-oest, perquè ella no és de pura raça, i els seus fills no complirien el 
percentatge mínim de sang índia per tal de ser acceptats.  
A continuació, ens parla de la terra i de les criatures que hi viuen, tot 
està interrelacionat, tots plegats hem de protegir la terra, perquè en depenem, 
tant les persones, com els animals, les arrels o els altres vegetals. Les 
relacions entre tots nosaltres i la terra s’han de respectar i, segons Woody, el 
llenguatge comú entre tots nosaltres ha de servir per parlar de la gestió dels 
recursos. Però aquest diàleg és permanent, i es manifesta en el respecte i en 
gaudir diàriament dels animals i el medi ambient que ens envolten, gaudint 
també de la coexistència. I com a exemple de coexistència explica que la seva 
mare parlava dels ocells en els mateixos termes en què parlava de les 
persones, considerant els seus sentiments. Woody creu que ho feia perquè el 
comportament de tots plegats és el mateix, i que els ocells s’adapten en 
resposta al medi ambient tal com nosaltres. Tots plegats donem forma al nostre 
propi món i condicionem els dels altres. Aleshores ens explica el procés de 
fecundació i posta d’ous del salmó, que li va explicar el seu oncle a Woody, tot 
qualificant-la d’història d’amor. El salmó, que torna a aparèixer més endavant 
en l’assaig, és un dels elements principals de l’entorn de les nacions del nord-
est.  
Seguidament ens parla de la importància de la comunitat i la família en 
l’educació. Primer ens fa una reflexió sobre la responsabilitat, que considera 
indispensable per tots els individus que volen constituir una comunitat cada 
vegada més forta. Amb això, cal que cadascú prengui la responsabilitat que té 
amb la comunitat i amb tot el seu entorn. També cal educar els altres en la 
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responsabilitat, i el millor mètode per fer-ho és a través de l’exemple. Exposa 
també quin és el procés per a ser un individu conscient dins d’una comunitat: 
primer cal tenir llibertat dins de l’estructura familiar, i treballar dins d’aquesta 
estructura per a aprendre els orígens de cadascú, i les raons de ser de cada 
família. També ens cal triar famílies secundàries a través d’amistats i 
d’aliances. A través de la família primer, i després a través de la comunitat, 
trobem el nostre sistema de suport.  
Woody reconeix que la major part de la seva educació universitària ha 
estat subvencionada per les tribus a través de beques i ajuts. Així, se sent en 
part accionista de la riquesa de la tribu, que li ha permès rebre una educació 
superior i establir-se com a escriptora i estudiosa. En aquest capítol 
d’agraïments, també hi figuren la seva tia Lillian Pitt, que és una artista en 
ceràmica,  i que li va oferir la possibilitat de treballar com a assistent al seu 
estudi, on va poder aprendre les dificultats de portar un negoci i mantenir la 
integritat creativa al mateix temps; també la seva mare Charlotte Agnes Pitt li 
va oferir acolliment, li va deixar la seva màquina d’escriure i alguns diners, i la 
va portar per les rodalies a fer conferències. També la va alimentar i va ocupar-
se de la seva casa quan ella havia de sortir de viatge. Encara a la família, vol 
agrair al seu oncle, Lewis Pitt Jr., el fet que es passés moltes hores amb ella, 
responent-li preguntes, durant la seva infantesa i adolescència, la qual cosa 
més endavant va llegir que era tradicional a les antigues nacions de l’altiplà del 
riu Chewana / Colúmbia. I finalment els amics, que sempre han estat al seu 
costat i l’han ajudat en tot el que han pogut. Aquesta gratitud, per Woody, és un 
acte de responsabilitat, juntament amb el treball, que resulten ser inversions 
per al futur. 
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Amb tot, la continuïtat de la comunitat no està garantida, en particular, a 
causa del percentatge de sang índia que ha afectat i afectarà en el futur moltes 
famílies, i la de Woody n’és un exemple. I explica el cas del seu avi Lewis Pitt 
Sr., que tenia una fe cega en la família i en la solidaritat, potser pel fet que 
havia perdut els pares i alguns fills de forma prematura. La família del seu avi 
s’havien convertit en rics ranxers, i per tant van rebre una bona educació. Això 
va comportar que de vegades se’ls miressin amb recel, sobretot aquells que 
“preferien veure els indis romandre en la ignorància i la pobresa durant el 
període de transició en què van ser traslladats de les seves terres tribals a les 
terres menys valuoses de les reserves" (Woody, a Ortiz, 1998: 158). En el 
següent paràgraf trobem una petita ressenya del treball que es portava a terme 
als ranxos i com col·laboraven entre ranxos veïns. Li serveix de base per a 
explicar la història del seu avi, que va perdre els pares de jove, i va haver de fer 
front a un judici per l’herència del ranxo, per culpa d’una demanda de paternitat 
contra el seu pare, que va presentar la mare d’una noia anomenada Gertrude 
Bagley. La besàvia de Woody no va poder suportar veure’s sola i amb la 
sentència que la va obligar a repartir el ranxo entre els seus fills Lewis i George 
Pitt II i la noia, Gertrude. A més, en aquell moment, l’autoritat que el sistema 
americà donava a les dones a l’hora de portar la gestió del ranxo era nul·la, la 
qual cosa entrava en conflicte amb els costums de les dones wasco-wishram-
watlala, que eren molt fortes i emprenedores, individus amb drets i 
responsabilitats dins de la comunitat, i això també va ser molt difícil per a la 
besàvia de Woody. Va morir poc després que el seu marit. Un altre fet curiós 
que explica Woody és que els dos germans, Lewis (el seu avi) i George Pitt II, 
tenien una afiliació tribal diferent, perquè hi havia molts matrimonis intertribals 
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entre els grups dels yakama, umatilla, walla walla i d’altres. Avui dia, el resultat 
és que hi ha una necessitat evident de transcendir les estrictes fronteres tribals 
per tal de discutir qüestions d’importància  per tots i participar en projectes 
conjunts. Una d’aquestes qüestions és la recuperació de les terres que han 
anat tornant a la comunitat, tot i que algunes s’han perdut i han anat a parar a 
mans blanques, però aquesta vegada a través de vendes legals. També la 
major part de les terres familiars de Woody, que els seus avis consideraven 
herència i relíquia familiar, han tornat al consell tribal, a causa d’una llei tribal 
que prohibeix la venda de propietats a forasters, i també els prohibeix heretar-
les. Woody afirma que aquesta norma complica que els fills de matrimonis 
intertribals puguin rebre les herències que els pertoquen. A més, molts 
desconeixien aquestes lleis, com el seus avis, que havien conservat sempre 
aquelles terres per als seus descendents. Però una vegada morts els avis, van 
haver d’anar a judici perquè les terres ja no els pertanyien legalment i la 
compensació que se’ls oferia per elles era ridícula, perquè, de fet, en el sistema 
jurídic importat d’Anglaterra, la propietat privada és molt important, en canvi, 
pels yakama, les terres són generalment tribals, i la propietat privada no els és 
tradicional. 
Aquest conflicte va provocar que hi hagi certs buits a les cròniques 
tribals, pel que fa referència a Lewis Pitt, l’avi de Woody, perquè hi ha alguns 
episodis que s’han oblidat expressament. Tampoc el germà de l’avi de Woody, 
George Pitt II no apareix a la llista oficial de graduats de la comunitat. I després 
de precisar què ha passat amb el ranxo i les terres familiars, Woody ens explica 
la vida que es portava allà, citant la seva tia Lillian: es passaven hores discutint 
apassionadament sobre temes tribals, i es quedaven al ranxo a passar la nit, 
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tocaven instruments, i cantaven, i explicaven històries fins a altes hores de la 
nit. Era una altra època, i els seus avis participaven en una altra mena de 
govern. També hi ha històries de misteriosos accidents i desaparicions, i 
l’arribada de normes relacionades amb callar i estar-se quiet. Torna, però, a 
citar la seva tia Lillian quan diu: “És correcte fer servir les històries familiars per 
informar la teva obra, però necessitaràs tota la força per a defensar-la” (Woody, 
a Ortiz, 1998: 162), i la seva mare, també parlant de la seva obra, diu: “recorda, 
la teva capacitat de curar és a través de les teves paraules. Nosaltres també 
necessitem sentir-les” (Woody, a Ortiz, 1998: 162). També sabem en aquest 
punt que hi ha persones que lliurement han decidit viure fora de la reserva, la 
qual cosa li recorda a Woody que cada individu té el dret d’escollir on i com vol 
viure i amb qui es vol casar, i que això no hauria d’afectar la seva situació com 
a membre d’una comunitat. I exposa els seus sentiments sobre la família i la 
comunitat, que Woody considera molt valuoses, i per les quals escriu, perquè 
considera que així pot contribuir amb alguna cosa positiva a la seva societat, 
que és la funció de l’escriptor. En aquest sentit es troba recolzada i 
acompanyada. També, però, ens parla de la soledat que de vegades comporta 
ser escriptora i artista, i afirma que escriure inclou una bona part d’autorreflexió, 
i que li ocupa molt de temps. Cita una amiga que la temptava per anar a un 
powwow dient-li: “Per què llegir i escriure sobre els indis quan podries ser-ho 
una estona?” (Woody, a Ortiz, 1998: 163). 
A continuació Woody reprèn el tema del percentatge de sang índia dels 
individus, que sembla que els portarà a haver de planificar els matrimonis per 
tal de continuar a les comunitats respectives. Però no vol deixar d’explicar el 
festeig dels seus avis per demostrar que cal tenir la llibertat en el moment de 
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triar amb qui s’ha de casar cadascú. I explica que el seu avi i la seva àvia es 
van escriure durant molt de temps abans de casar-se, perquè l’àvia tenia dos 
germans més joves i no els volia deixar fins que no fossin capaços de sortir-
se’n tots sols. Finalment, l’àvia va demanar a l’avi que l’anés a buscar i es van 
casar, però van haver de superar un problema de religió: les comunitats 
catòlica i presbiteriana s’havien repartit les terres a evangelitzar, i ells 
pertanyien a comunitats religioses diferents. Un cop casats, van tornar a Warm 
Springs, i van guardar les seves cartes en una caixa al garatge. Les cartes van 
desaparèixer, juntament amb la casa en un incendi el 1973. Lamenta que ningú 
no intentés recuperar-les, al menys en part. També parla del festeig en general, 
de les raons per casar-se, i del que deia la seva àvia: “ves a l’escola. Ocupa’t 
primer de tu mateixa. No cal que et casis. Si ho fas, i l’estimes, sabràs per què” 
(Woody, a Ortiz, 1998: 165). És curiós, com afirma Woody, que això 
segurament no és gaire romàntic, però també sembla que el que cal fer és 
seguir “la teva veu interior”.  
Una vegada ha explicat la història de la família i la seva pròpia, parla de 
l’escriptura, on reconeix dos grans temes: el primer d’aquests temes és el 
coneixement i com controlar-lo, i el segon gran tema és la terra, que forma part 
dels avantpassats i que es regeix sota el concepte de temps immemorial, un 
concepte molt difícil de definir, però que per les nacions indígenes sol incloure 
la vida a les terres tribals des dels orígens de la humanitat. De la mateixa 
manera, hi ha dos documents importants: un és el Tractat de 1855, que va ser 
signat per tal que hi hagués pau entre els nouvinguts i els habitants tradicionals 
d’aquelles terres. I un altre és la Declaració de Sobirania feta per les tribus de 
Warm Springs el 1991. Aquests documents han marcat moments 
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transcendentals a la vida de la comunitat. També ens parla de les pràctiques 
habituals i les tradicions de les tribus de l’altiplà del riu Colúmbia, que són 
senzilles i sense artifici. La creença fonamental de totes les tribus es pot 
resumir de la manera següent: el creador els ha donat la terra i la veu per 
defensar-la, aquesta és la llei principal i totes les altres es deriven d’aquesta. 
Aquesta és la llei que s’ha transmès de generació en generació, juntament amb 
les cerimònies i les cançons. Segons aquesta llei el medi ambient es renova 
amb cada estació, i aquest fet dóna la força i la integritat als individus que 
formen la comunitat. També és la base de la idea que a la terra hi ha suficient 
de tot per a tots. Aquesta revelació, la conté el que Woody anomena the good 
word que serveix de vincle entre els homes i la intel·ligència superior que els ha 
creat. Hi haurà harmonia i abundància sempre i quan s’observin les lleis 
fonamentals, tant per part de cada individu com per part de la comunitat. Així, el 
cicle de la natura començarà una i altra vegada, i no s’aturarà mai. Hi ha 
abundància fins que s’implanten les institucions burocràtiques, el control 
fragmentat —no integrat— dels recursos que es basa simplement en fer 
beneficis. Per Woody s’ha fallat en el manteniment de l’ecosistema, s’ha trencat 
la interdependència amb la terra i les lleis naturals, i una de les conseqüències 
és la davallada en el nombre de salmons, que ha provocat una profunda crisi 
econòmica a la zona, i que és conseqüència de les preses que s’han instal·lat 
per tot el riu Colúmbia i que impedeixen la remuntada del riu dels salmons per 
l’aparellament. D’altra banda, la contaminació també en mata molts, per 
exemple, la que és provocada per les centrals hidroelèctriques; i també hi ha la 
tala incontrolada d’arbres que provoca sequera, i converteix les terres fèrtils en 
àrides. Les conseqüències d’aquestes activitats, que per Woody són la prova 
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que no s’està escoltant la veu de la terra, provoquen la crisi i la destrucció de 
llocs de treball a la reserva. Però ni la crisi fa reflexionar els que contaminen, 
perquè quan la indústria ha esgotat una zona en busca una altra i no pensa en 
el que deixa enrere: no vol saber-ne res de l’herència dels avantpassats o del 
respecte per l’ecosistema tal com s’entenia abans, tot i que repoblar els boscos 
que es destrossen en un moment pot costar segles. Caldria, doncs, retornar 
una certa autoritat a aquells que saben com conservar part d’aquesta riquesa 
per a les generacions futures. La llei tradicional diu “pren tan sols allò que 
necessites i deixa que les altres coses creixin.” (Woody, a Ortiz, 1998: 168). 
Per portar a terme tot això, és imprescindible tornar als principis i les pràctiques 
dels avantpassats i retornar a la filosofia tradicional que parla d’integració en el 
paisatge i la comunitat. Cal tornar a la creença que la terra és sagrada, que 
segons Woody malgrat els sofriments, la interrupció en les línies de la tradició i 
la família, i la intrusió que han sofert els pobles indígenes nord-americans, 
encara és vàlida avui dia. Aquest retorn portarà la salut a tota la comunitat, no 
tan sols a la indígena, sinó també a la societat americana i la de tot el món, pel 
poder de curació que exerceix la terra sobre els individus. De nou, el terme 
interrelació que apareix en la majoria d’escriptors indígenes és la base de la 
relació amb tot el que els envolta. El nom que li donen aquestes tribus de Warm 
Springs a aquesta interrelació és la veu de la terra, que correspon al títol de 
l’assaig. Però la veu de la terra no ha estat escoltada pels colonitzadors, i 
aquest procés ha causat un impacte totalment negatiu en les relacions entre 
colonitzadors i colonitzats, però també entre la terra i les generacions de 
colonitzadors que s’han anat succeint. 
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M’agradaria fer un incís en aquest punt per parlar sobre el tema de les 
preses al riu Colúmbia i el salmó que, de fet, és un tema molt actual. En un 
article aparegut el 20 de juliol del 2000 al diari The New York Times es parla de 
la polèmica existent entre els partidaris de fer desaparèixer les preses per 
salvar els peixos i els partidaris de conservar-les. El titular és “La Casa Blanca 
retardarà una decisió sobre la destrucció de les preses del nord-oest per salvar 
els peixos”, i ens explica que el govern de Clinton posposarà com a mínim cinc 
anys el pla que hauria representat la voladura de les preses, especialment en 
benefici del salmó. La contraproposta consisteix en un conjunt de passos 
menors per protegir el salmó i altres exemplars d’una dotzena d’espècies en 
perill, entre ells la col·locació de troncs als llits dels rius que donin als peixos la 
sensació de ser “a casa”. 
Aquesta seria una solució parcial al problema que presenten les preses, 
les quals interrompen les migracions periòdiques d’unes quantes espècies de 
peixos en perill d’extinció, però que, al mateix temps, generen enormes 
quantitats d’electricitat, motiu pel qual hi ha una oposició a la mesura, 
especialment per part dels polítics que procedeixen de la zona. També s’hi ha 
declarat totalment en contra el candidat republicà a les eleccions nord-
americanes George W. Bush. En canvi, l’actual vice-president Al Gore, candidat 
demòcrata, no ha volgut comentar res sobre el tema. Sembla que aquesta 
actitud l’aïllaria de les crítiques dels verds, que exigeixen una solució ràpida i 
radical al problema. De fet, és sabut que Gore considera que aquesta solució 
podria ser clau per a la recuperació del salmó i al mateix temps per reforçar 
l’economia del nord-oest dels Estats Units. Segons la seva opinió, l’eliminació 
de les preses seria l’últim pas quan no quedés cap altra alternativa, però primer 
 143
cal “exhaurir totes les alternatives raonables” (Gore, al NY Times, art. citat, 
20/07/00). L’article també exposa l’opinió de Ralph Nader, candidat del Partit 
Verd, que resumeix la seva visió i la del seu partit dient que s’ha d’anar 
avançant progressivament cap a l’eliminació definitiva de les preses, encara 
que no es pugui fer de cop. I encara que el diari no ho esmenti, la candidata a 
la vice-presidència pel partit verd, és Winona LaDuke, una coneguda activista i 
escriptora indígena chippewa. 
Segons l’article, durant els propers cinc anys se seguirà de prop 
l’evolució de la recuperació del salmó i les altres espècies en perill, i si les 
accions proposades pel govern de Clinton no són suficients, s’hauran de 
prendre noves mesures, i, entre elles, hi ha una nova valoració de la possibilitat 
d’eliminar les preses. Un portaveu d’un grup ecologista anomenat American 
Rivers, Justin Hayes, avisa del perill de retardar massa les accions que 
afavoreixin la recuperació d’aquestes espècies, perquè el procés d’extinció ja 
s’ha iniciat. Però el pronòstic sembla ser que hi haurà molts problemes i 
reticències a l’hora de prendre decisions radicals, com ara la d’eliminar les 
preses. 
Podríem analitzar aquest article des de molts punts de vista, però el que 
més ens sorprèn és que hi apareix gairebé exclusivament el tema electoral, o 
pre-electoral —polític— i prou, i en cap moment no es fa esment de les veus 
indígenes que són les que han denunciat aquest problema des de fa molts 
anys. Sí que esmenten els polítics provinents de la zona, que són contraris a la 
destrucció de les preses; sí que s’explica què en pensen els principals 
candidats a la Casa Blanca, i els ecologistes. En cap moment no es dóna la 
paraula als pobles indígenes de la regió per opinar sobre el seu futur. El 
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protagonista de la situació és el discurs colonial, on el colonitzador decideix el 
futur del subjecte colonitzat, en vista de la presumpta incapacitat d’aquest. 
Tornant a l’assaig d’Elizabeth Woody, després d’explicar com s’ha 
d’escoltar la veu de la terra, ens parla de la salut de la comunitat, que també 
depèn d’aquesta interrelació. Denuncia que el menjar ha estat manipulat i que 
l’aigua conté elements contaminants. Tan sols la voluntat de sobreviure, que és 
comú a tots els pobles indígenes, ha fet que aquests poguessin sobreviure. Per 
Woody també ha estat de vital importància el paper dels líders indígenes que 
han mantingut i difós les creences tradicionals: tot parant atenció a la veu de la 
terra que diu les bones paraules, i a la idea que tots els éssers comparteixen un 
mateix origen. La definició que Woody dóna dels pobles indígenes és que no 
són “cultures exòtiques ni símbols de les atrocitats i les injustícies” i que en 
realitat són “el reconeixement que aquells que destrueixen la vida formen part 
de nosaltres mateixos, i estem inextricablement vinculats amb els que se’ns 
oposen” (Woody, a Ortiz, 1998: 171). Woody proposa que els pobles indígenes 
alcin la veu, assumeixin la situació, eixamplin els seus coneixements, i 
difonguin els seus propis. El coneixement tradicional és el que cal difondre, 
aquell que creu en la paraula de la terra, que ensenya com cal viure, i enforteix, 
i cura. ¿Com cal difondre’l aquest coneixement? Cada generació té l’obligació 
de trobar el temps necessari per transmetre el coneixement de les generacions 
anteriors a les generacions posteriors. Aquesta és la lluita que han encetat els 
pobles indígenes i que cal continuar. Cal buscar els orígens i, sempre que sigui 
possible, determinar el clan al qual es pertany, per tal de trobar l’autèntic vincle 
amb la natura. 
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Al final de l’assaig Woody ens explica l’experiència d’assistir a la 
cerimònia d’inauguració d’una exposició d’art maorí: parla de les pregàries i els 
rituals, i explica com hi ha coincidències  entre tots els pobles indígenes d’arreu 
del món, que no són fruit d’influències o de còpies sinó del vincle que els 
pobles anomenats primitius tenen amb la terra. Resumeix tot el que ha anat 
desenvolupant afirmant que les tradicions i cerimònies pròpies dels pobles 
indígenes no es podran exterminar mai, i que els únics que poden transmetre la 
pròpia història són els mateixos indígenes, tot i la voluntat de mesurar l’autoritat 
per fer-ho amb el percentatge de sang índia de cada individu, tot i que no sigui 
aquesta la millor manera. Per Woody, la lluita, la definició que aportin els 
pobles indígenes d’ells mateixos, i del seu treball, hauran de portar la victòria 
sobre la situació colonial.  
 
2.9 JEANNETTE C. ARMSTRONG 
La següent col·laboració és la que fa Jeannette C. Armstrong, i 
s’anomena Land Speaking. Armstrong és una escriptora canadenca, vinculada 
a la tradició okanagan, i també és coneguda per la seva producció en el terreny 
de les arts plàstiques. Armstrong utilitza el terme “reinventar la llengua de 
l’enemic” (Armstrong, a Ortiz, 1998: 175) que trobem com a idea central, 
declarada o no, en la majoria d’escrits produïts per autors indígenes, i, ja més 
clarament, en l’antologia editada per Joy Harjo i Gloria Bird, i que pren aquesta 
expressió com a títol pel volum. Armstrong comença explicant que la seva 
llengua principal és la llengua okanagan, que és la que influeix en l’anglès que 
ella utilitza. És el que pretén demostrar amb aquest article: com la llengua de 
l’enemic es pot reinventar i convertir en llengua vehicular per les nacions 
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indígenes, per expressar-se i comunicar-se. Una vegada establerts els seus 
principis, explica els orígens de la llengua, que situa a la terra, perquè diu: “la 
llengua ens va ser donada per la terra on vivim” (Armstrong, a Ortiz, 1998: 
175). Segons la tradició que han transmès els seus avantpassats, el llenguatge 
ha anat canviant a mesura que el poble es movia i s’escampava per la terra a 
través dels temps, i era la mateixa terra que canviava el llenguatge cada 
vegada que es coneixia un lloc nou. També rau en la terra el coneixement 
sobre la vida i la mort, i explica la interrelació amb l’entorn amb aquestes 
paraules: “no aprendre el seu llenguatge és morir” (Armstrong, a Ortiz, 1998: 
176). Així doncs, cal escoltar i transmetre aquest coneixement a les 
generacions posteriors. És curiós el gir que dóna a la idea de possessió quan 
diu que és la terra qui “reclama i posseeix” (Armstrong, a Ortiz, 1998: 176) les 
persones, i no a l’inrevés. 
Seguidament reprodueix a l’article un poema que ha compost dedicat a 
les àvies, que és la traducció d’un poema escrit originàriament en la llengua 
okanagan (n’silxchn) que parla d’un esperit protector relacionat amb la terra i 
els avantpassats: és la figura de l’àvia. És una figura estretament relacionada 
amb la bellesa i els canvis de colors i d’aparença del paisatge okanagan. El 
tema del poema és la natura —que personifiquen les àvies— que parla. Aquest 
és el tema principal de l’article, tal com suggereix el títol de l’assaig. El poeta, 
doncs, és la terra, la natura. En definitiva, el que Armstrong mateixa explica 
sobre el poema és que la terra és qui parla, aleshores la llengua okanagan ho 
tradueix en paraules, i aquesta terra i aquestes paraules ho envolten tot, i són 
el context en què es mouen els éssers humans, que representen una part 
minúscula d’ell. Explica que les diferents llengües dels pobles indígenes estan 
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condicionades per la interacció dels éssers humans amb els diferents paisatges 
de les àrees on viuen, segons els accidents i la figura que prenen, la llengua 
també pren unes formes concretes, expressades verbalment, pels que parlen 
una determinada llengua. Armstrong posa l’exemple de les llengües salish, que 
es parlen a diferents zones de paisatges semblants, en què es reconeixen trets 
molt similars, i en canvi, explica que quan ha viatjat a terres amb 
característiques totalment diferents, s’ha trobat amb llengües no gens 
semblants a la seva. 
El segon poema que reprodueix aquí es titula Ochre Lines i Armstrong 
diu que “imita la manera en què la llengua n’silxchn uneix una constant 
superposició d’experiències de la terra i experiències humanes a les seves 
imatges” (Armstrong, a Ortiz, 1998: 179). A continuació, ens explica què intenta 
fer amb la llengua anglesa, que, segons reconeix, no és la seva llengua 
materna: Armstrong li vol donar el sentit de la terra que parla als éssers 
humans, i ho fa mitjançant la recreació dels sons, les olors, el gust i la textura 
de la llengua original okanagan de la forma més precisa possible en anglès. 
Per il·lustrar-ho reprodueix el poema anomenat Winds, en què combina “la 
presència de la terra” (Armstrong, a Ortiz, 1998: 180) amb la seva pròpia veu. 
Armstrong reconeix que l’aprenentatge de la llengua anglesa l’ha fet 
desenvolupar la consciència que la llengua okanagan parla de coses del 
passat, de situacions que ja no existeixen. També afirma que és la llengua qui 
explica les històries mitjançant les paraules i que ella tan sols les transmet, i, a 
més, ho fa en una altra llengua. Transcriu aleshores un poema que es titula 
Words i que està dedicat a les paraules, a l’habilitat que tenen per explicar 
històries. Després del poema ens parla del valor de les paraules: per ella parlar 
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és ser conscient que es pot canviar el món, i explica com pel poble okanagan, 
parlar és un acte sagrat, perquè les paraules són éssers amb un esperit que 
esperen que algú els activi i els materialitzi. Aquestes paraules que han pres 
forma poden fins i tot canviar el futur i revelar als pobles indígenes del seu propi 
poder. Defineix el rol del que explica històries o les escriu dient que aquell que 
porta les paraules pot donar forma i / o canviar el món, que l’acte de parlar i 
d’escriure és una responsabilitat sagrada. La referència és clara: si un poble té 
veu, té el deure de parlar i així s’aconseguirà donar la forma correcta —definir 
adequadament— la terra i tot allò que l’envolta.  
Tot aquest procés en què escriure és un acte de responsabilitat, el 
trobem explicat en el poema Threads of Old Memory que també reprodueix 
aquí. Al començament d’aquest llarg poema afirma que és “perillós” parlar als 
“nouvinguts” en la seva llengua (Armstrong, a Ortiz, 1998: 183), però, de totes 
maneres, explica el procés que provoca el canvi de la llengua okanagan per la 
llengua anglesa. No és un procés fàcil, ni pacífic, perquè les idees de pèrdua i 
de violència i també del pas de l’harmonia de les llengües tradicionals a l’artifici 
de les llengües molt treballades i manipulades hi són presents. A continuació hi 
trobem la idea de l’aranya teixint la tènue teranyina que està representada per 
les paraules que Armstrong intenta agrupar per tal que tinguin un significat. 
Però la veu del poeta pot alçar-se i connectar el passat amb el futur. Armstrong 
explica com s’ha perdut la llengua antiga, a través de la colonització, i al final 
exposa la seva funció, el seu rol com a escriptora, que consisteix en capgirar el 
procés, tornant a explicar allò que s’ha falsejat, cal redefinir, tornar a donar 
forma a la cultura que el colonitzador ha manipulat, i lluitar contra el silenci en 
què l’intrús havia abocat els pobles colonitzats.   
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A partir d’aquí, Armstrong se centra en el tema de la llengua. Compara la 
seva llengua, okanagan, amb l’anglès, i en constata les diferències, tot i que les 
parla totes dues amb fluïdesa; aquestes diferències influeixen en tots els 
aspectes de la seva vida i de la seva personalitat, i per tant, de la seva 
escriptura. La diferència més important és que la llengua okanagan no té 
escriptura, tan sols està pensada per la transmissió oral. Així, aquesta llengua 
depèn en gran manera de l’expressió facial i els moviments del cos. També és 
una llengua amb un alt contingut harmònic i musical: reflecteix la idea de la 
tradició okanagan que afirma que tot canta. Així doncs, la llengua okanagan 
està basada en les expressions que acompanyen les paraules, i també en el 
so, el ritme, i els models d’entonació, perquè està pensada per provocar una 
resposta immediata per part del receptor. L’anglès, en canvi, no és una llengua 
amb coherència musical. La raó principal que explica aquesta mancança és, 
segurament, que el cos ja no és el transmissor de les paraules al receptor, és a 
dir, que l’anglès ja no és primordialment una llengua oral, que sovint es basa en 
el treball dels escriptors, i ha perdut la musicalitat dels sons, perquè en l’acte 
d’escriure no és necessari que el receptor hi sigui present.  
En la llengua okanagan, cada paraula està formada per síl·labes, 
cadascuna de les quals té significat, i cada paraula es pot descompondre en 
síl·labes completament independents amb un significat actiu. L’exemple que 
posa Armstrong és la paraula kekwep, que correspon al mot gos en llengua 
okanagan. Si traduïm les dues síl·labes que la formen independentment no 
tenen massa sentit, perquè parlen de pèl que creix en una criatura viva. A 
través de l’experiència ho connectem amb la idea de l’animal. Però és més una 
experiència que una idea. La paraula dog en anglès, segons Armstrong, 
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simplement suggereix una imatge inanimada, una abstracció de tots els 
gossos, com un símbol, que fins i tot està tret a fora del seu context, i sense 
connexió amb cap cosa existent. Així, per Armstrong, “ha de ser una 
experiència terrorífica ser un gos en anglès” (Armstrong, a Ortiz, 1998: 190).  
A partir d’aquest exemple, Armstrong defineix què és el llenguatge pels 
okanagan: és la reproducció de petites fraccions de moviment que es combinen 
per crear un moviment més gran, en el context de qui parla, de manera que tant 
els objectes com els llocs, el temps, i, per descomptat, les persones i els 
animals, formen part d’aquest moviment general que constitueix el llenguatge 
(Armstrong, a Ortiz, 1998: 190). En conclusió, Armstrong afirma que tant la 
percepció de la realitat com la seva representació són molt diferents en anglès i 
en okanagan, en la qual la realitat és gairebé com una història, que cadascú 
transforma quan parla, que és “com una simfonia” de la qual el que parla n’és el 
director. La feina de l’escriptor que parla amb fluïdesa totes dues llengües és 
trobar les connexions i els ponts necessaris per tal d’unir les dues realitats. La 
funció que fa Armstrong, com a escriptora compromesa, que intenta reinventar 
la llengua anglesa, és intentar utilitzar l’anglès buscant aquells sons que creïn 
imatges que, tant en prosa com en poesia, la portin a prop de la llengua i la 
realitat okanagan. Aquests sons que busca l’autora, declara haver-los trobat a 
l’anglès nord-americà col·loquial, i especialment en l’anglès de la reserva. El 
que Armstrong exposa és que l’anglès que es parla a cada reserva trasllada 
sistemes i estructures de la llengua tradicional a la llengua anglesa, sempre 
depenent del paisatge tradicional que ha dictat la llengua, i reflecteix la forma 
de vida i la visió del món propis dels indígenes i de la llengua tradicional que 
Armstrong resumeix de la següent manera: “l’estil de la reserva crea una 
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diferència semàntica que permet un moviment fluid entre el passat, el present i 
el futur” (Armstrong, a Ortiz, 1998: 193). I posa exemples concrets del que és 
l’anglès de la reserva, que és la solució a les dificultats dels usuaris de la 
llengua okanagan quan s’enfronten a la llengua de l’invasor. 
 En la conclusió de l’article, Armstrong ens presenta l’habilitat del 
narrador de relats en la llengua okanagan de transportar l’oient endavant i 
endarrere, entre la realitat present i la històrica. La raó està en la filosofia que hi 
ha darrera els relats, que són de caràcter pedagògic, i han d’incloure els tres 
temps, passat, present i futur, i a més, en cada moment cal saber situar l’acció, 
sense perdre el context ni la coherència. Tot això és el que busca Armstrong en 
la seva obra, busca com “capturar i expressar aquella fluïdesa” en la seva 
escriptura (Armstrong, a Ortiz, 1998: 194). Però per portar-ho a terme es troba 
amb una llengua escrita —l’anglès— que presenta una manca total de fluïdesa 
en l’estructura. En això consisteix el que Armstrong anomena la seva lluita 
contra la rigidesa de l’anglès, i fer públics els resultats d’aquesta lluita, i els 
èxits que aconsegueix en dominar l’anglès, i fer-lo més fluid i musical, són per 
ella la manera de vèncer el que Armstrong anomena “l’imperialisme invasor” 
(Armstrong, a Ortiz, 1998:194) que s’ha portat a terme sobre la seva llengua. 
Més endavant, a la secció dedicada a l’antologia editada per Joy Harjo i Gloria 
Bird, Reinventing the Enemy’s Language, parlarem amb més detall del tema de 
la manipulació o la lluita amb la llengua anglesa que es porta a terme, per tal de 
fer marxa enrere al procés de colonització que han sofert les cultures indígenes 
del continent americà. 
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2.10 VÍCTOR D. MONTEJO 
La darrera contribució al volum editat per Ortiz, The Stones Will Speak 
Again, és de Víctor D. Montejo, que és un maia oriünd de Guatemala exiliat als 
Estats Units des del 1982, perquè segons ell mateix explica, és massa perillós 
ser escriptor i continuar treballant per a la seva gent a la seva terra (Montejo, a 
Ortiz, 1998:234). L’assaig està dividit en sis capítols on va explicant la seva 
educació, el que l’impulsa a escriure, els seus projectes i les seves intencions. 
És un article molt combatiu, molt crític amb les cultures colonitzadores de tota 
Amèrica, i exposa la situació dels pobles maies tant de Guatemala —el seu 
país d’origen— com de Mèxic, en particular, de Chiapas. 
La primera part, The Dream, ens explica com un somni el va avisar que 
seria escriptor, però també parla del desig d’escriure, que era gairebé un somni 
impossible a la societat analfabeta dels anys 50 on ell vivia, que considerava 
que llegir i escriure era un privilegi reservat a molt poques persones. Voler ser 
escriptor anava en contra de la tendència de les comunitats maies, en què els 
nens volien ser campesinos com els seus pares quan fossin grans. Però a 
principis dels anys 60, els missioners de Maryknoll van arribar a la regió i hi van 
construir un hospital i un internat per a nois i noies maies a Jacaltenango, la 
seva ciutat. Els professors a l’escola eren molt durs, i s’obligava els alumnes a 
llegir històries i contes de la cultura occidental, tot i que els nois i noies 
preferien les històries que els hi explicaven els seus avis i els seus pares, 
perquè parlaven de la seva pròpia identitat, i de la seva terra, i no els eren 
alienes. Quan va acabar l’educació primària a la seva ciutat, gràcies a una 
beca, va anar a estudiar a un seminari a Sololá, Guatemala, on va passar tres 
anys. Fou allà on va començar a pensar que realment podia ser escriptor. En 
 153
aquests moments, la cultura maia s’anava deteriorant, els maies eren 
anomenats indios de forma pejorativa i insultant, i molts maies, entre ells 
Montejo, es qüestionaven la validesa de la seva pròpia cultura. Quan tornava a 
la comunitat, però, continuava escoltant els contes i les històries maies que 
s’explicaven allà. Una d’aquestes històries, l’explicava la seva mare sobre el 
seu avi, que va ser segrestat per un esperit i portat al món dels morts, però va 
ressuscitar. La raó del càstig era que el seu avi s’havia negat a fer d’alkal txah 
—el qui fa les pregàries— i aquest acte de manca de responsabilitat envers 
déu i la comunitat li va portar el càstig. Més endavant, quan Montejo va 
descobrir La Divina Comèdia de Dant li va semblar que hi trobava similituds, i 
per tant, va pensar que també hi havia moltes coses fascinants per a explicar a 
la cultura maia (Montejo, a Ortiz, 1998: 199). 
Aquesta part continua parlant de la beca que va aconseguir el 1969 per 
assistir a l’Instituto Indígena Santiago a Antigua, Guatemala, on va trobar altres 
joves que volien treballar com a mestres i educadors de primària. Allà, amb una 
disciplina molt severa que no els hi permetia en absolut sortir ni fer vida social, 
va abocar-se a la lectura de tot tipus de literatura. També fou el moment en què 
va començar a tenir molts somnis, però el que més recorda és el que hi 
apareixien molts llibres on l’autor era l’únic que es podia distingir, i hi deia 
Víctor Montejo. A la seva cultura, segons l’autor, els somnis són molt 
importants, perquè ens avisen del futur. Així doncs, semblava que podria ser 
autor de llibres més o menys coneguts, segons el somni. Quan encara 
estudiava, va decidir intentar escriure un relat, i va començar explicant la 
història del seu avi, el qual havia ressuscitat d’entre els esperits del món 
subterrani. Va demanar a la seva mare que li expliqués de nou mentre ell 
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escrivia. Calia escriure de pressa, perquè la seva mare no volia repetir els 
passatges, i Montejo escrivia a mà, i, a més, no la volia incomodar demanant-li 
que repetís, perquè calia respectar els esperits. Durant el procés d’elaboració 
del relat, reconeix haver sentit por, fins i tot li va semblar experimentar un 
procés de transformació, proper a la mort, semblant al que havia viscut el seu 
avi.  
Quan va tenir l’obra acabada, unes dues-centes pàgines escrites en 
castellà, va deixar-la llegir a un dels professors, el germà Sebastián, que 
havent llegit el relat, li va recordar que havia de ser un “bon cristià” i eliminar 
aquells passatges on hi havia “traces d’hinduisme” (Montejo, a Ortiz, 1998: 
200), la qual cosa no era exactament així, perquè ni ell ni la seva mare no en 
tenien cap idea d’hinduisme. Un cop passada la censura, va intentar que li 
publiquessin, però l’editor li va dir que havia de pagar una mena de fiança per 
tal de publicar-lo, i no va poder, perquè segons Montejo ens recorda, ell és fill 
de campesinos i estudiava gràcies a les beques. Així doncs, el projecte va 
quedar inacabat. 
Quan va acabar la seva educació com a mestre de primària, va retornar 
al seu poble a treballar. Les condicions eren molt dures. Montejo explica com hi 
havia manca de llibres, i com el mestre havia de comprar-se el material que li 
semblés necessari, si és que volia millorar el nivell de les seves classes. 
Aquesta manca de material didàctic occidental va fer pensar a Montejo que la 
cultura maia era prou rica per poder posar per escrit els relats tradicionals i així 
assegurar-se un lloc al món actual, que estava assimilant, segons l’autor, les 
noves generacions. Així doncs, escriure representava recuperar, conservar i 
difondre la cultura maia, a més de crear material didàctic.   
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La primera part tracta, per acabar, de la situació dels valors tradicionals 
indígenes a Guatemala. “A Guatemala, els valors nadius no reben suport 
oficial, tot al contrari, s’eliminen” (Montejo, a Ortiz, 1998: 202). La consciència 
de poble oprimit que s’anava despertant, va fer néixer un diari anomenat 
Despertar Maya, que Montejo va fundar, juntament amb un grup de mestres el 
1978. Molt aviat el diari va haver de tancar, a causa de la manca de suport 
financer, però també la manca de lectors —la majoria dels habitants de la zona 
no tenia l’hàbit de llegir. Finalment, també hi va haver amenaces: si no 
tancaven el diari hi hauria problemes. Ja veiem clar que, tal com ell mateix 
havia dit abans, era difícil ser maia, haver estudiat i ser escriptor a la 
Guatemala de finals dels anys 70 i principis dels 80.  
La segona part és An Appreciation of the Ancestor’s Way, i al 
començament se’ns expliquen les intencions de Montejo a l’hora d’escriure: la 
seva intenció és donar a conèixer i fer ben visible la cultura maia. També 
esmenta el desig de parlar i deixar un llegat escrit a les generacions posteriors. 
No és el desig de la fama el que el fa escriure, tot i que el somni es va repetint. 
De fet, Montejo està convençut que el rol dels escriptors maies de la generació 
actual és semblant al dels seus avantpassats: transmetre el seu coneixement al 
món, i trobar la manera d’expressar la seva creativitat sota les difícils 
circumstàncies de la colonització. I ens explica les dificultats dels seus 
avantpassats escriptors, els Ah Tz’ib’, que escrivien sobre la pedra i els 
monuments en la llengua antiga maia. Aquests foren els escriptors que van 
veure’s obligats a començar a enregistrar la seva forma de vida, en veure com 
les seves tradicions i cultura estaven desapareixent com a resultat de la 
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dominació colonial, i mitjançant l’assimilació, els canvis i l’eliminació (Montejo, a 
Ortiz, 1998: 203). 
El valor de la literatura antiga maia és, per l’autor, que té dos propòsits 
principals: primer, un de documentació històrica dels drets sobre les terres que 
ocupen, com a reafirmació de la pròpia identitat, sempre unida a la terra; en 
segon lloc, proporciona les històries i llegendes que donen als maies prestigi i 
identitat, unes arrels. Per tant, expressen la creativitat maia a través de la 
paraula, tant oral com escrita. El problema ha estat, i és encara, la manca de 
poder sobre les seves pròpies vides, el poder que ha passat a mans de la 
minoria no maia. La situació actual, doncs, comporta que els problemes i 
queixes que tenen els escriptors maies siguin molt semblants als que tenien els 
seus avantpassats. Per tant, Montejo afirma que intenta escriure “tant 
culturalment com políticament” (Montejo, a Ortiz, 1998: 203) perquè aquesta és 
l’actitud tradicional d’interrelació total entre tots dos aspectes. Així doncs, 
escriure és un acte polític, tal com deia Gloria Bird a la mateixa antologia (Bird, 
a Ortiz, 1998: 28). Un dels problemes que ens planteja Montejo és la pèrdua de 
molts coneixements, a causa de la ignorància o del poc reconeixement de que 
cada llengua maia és portadora de coneixement i saviesa a través de la tradició 
oral. Així, subratlla la necessitat de “crear i també recrear la cultura maia per tal 
de revitalitzar-la i fer-la viure per al futur” (Montejo, a Ortiz, 1998: 204).    
Abans d’explicar quina és la seva estratègia a l’hora d’escriure ens parla 
del procés de colonització que cal anul·lar i capgirar, perquè “no és possible 
romandre en silenci davant la repressió que ha afectat la nostra cultura” 
(Montejo, a Ortiz, 1998: 204), i en concret parla de l’assimilació i l’expropiació 
que ha sofert la cultura maia. Així, recordem-ho, escriure és un acte polític. En 
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conseqüència, el rol de l’escriptor maia —Ah Tz’ib’— té dues vessants, la 
primera, crear unes obres que donin fe de la grandesa de la cultura maia, i la 
segona fer un acte de denúncia de les atrocitats que s’han comès —i que en 
alguns casos encara s’estan portant a terme— contra la cultura tradicional dels 
maies. I aquesta és precisament la seva estratègia permanent: descobrir i 
donar a conèixer la creativitat dels maies actuals i, a més, actuar com a 
testimoni de les matances de maies que s’estan produint a Guatemala. Perquè, 
per Montejo, la responsabilitat de l’escriptor és actuar com a veu del poble i 
donar a conèixer al món “no tan sols les fites aconseguides pel seu poble, sinó 
també els crims comesos contra ell” (Montejo, a Ortiz, 1998: 204). En 
conseqüència, molts dels temes dels escriptors indígenes tenen a veure amb 
els drets humans i la seva presència es fa palesa cada vegada amb més força 
arreu del món. 
El tercer capítol es titula The Modern Mayan and Their Cultural 
Struggles, i Montejo el dedica a explicar les organitzacions que actualment 
lluiten per al reconeixement de la llengua i la cultura dels maies a Guatemala, 
les quals responen a un moviment de reafirmació ètnica a tota l’àrea que 
habiten els pobles maies. Una de les primeres accions ha de ser discutir i 
reafirmar la seva identitat com a maies, i desterrar per sempre el mot indio que 
té connotacions profundament negatives. La majoria d’aquestes organitzacions 
inclouen el mot maia al seu nom, la qual cosa demostra la dignitat humana des 
de la seva manifestació particular com a maies. Una de les organitzacions que 
Montejo considera més importants, tot i que n’esmenta d’altres, és l’Academia 
de las Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG), que inclou vint-i-dues 
comunitats lingüístiques del país. La funció d’aquesta organització és donar 
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suport a projectes de recerca etnogràfics i literaris, i també promoure 
l’escriptura i el coneixement de la cultura maia entre els maies (Montejo, a 
Ortiz, 1998: 205). Per tant, l’ALMG que impulsa i promou la literatura maia, és 
abans de tot una organització cultural. Però hi ha altres organitzacions que 
busquen forçar el govern a negociar el canvi i la democràcia a Guatemala. 
Aquestes organitzacions són de caire polític i estan formades per persones 
maies i no maies, però que estan interessades en el canvi i el respecte envers 
les diferències culturals. 
Aquests dos tipus d’organitzacions són imprescindibles per al 
reforçament de la cultura maia, en tots els aspectes: polític, cultural, ètnic i 
econòmic; tots ells s’han de reforçar per a aconseguir una cultura maia amb 
vitalitat per al segle XXI. Però l’ambient encara és molt hostil, tot i que la 
població maia ha aconseguit una certa llibertat d’expressió, i el seu propi espai 
polític. Actualment, les fites que s’han aconseguit són, per exemple, la creació 
del Consejo de Educación Maya de Guatemala (CEM-G), que vetlla 
permanentment per l’educació efectiva dels maies, amb la introducció als 
programes d’estudi dels seus valors i la seva visió del món. Una altra fita és la 
organització l’Agost del 1996 de la I Conferència d’Estudis Maies a Guatemala, 
a la Universitat de Rafael Landívar, la funció de la qual era reorientar el camp 
dels estudis maies a Guatemala. La tercera fita que Montejo esmenta és 
l’aparició del diari setmanal bilingüe (castellà-maia) El Regional que es va 
fundar a Jacaltenango i que s’ha estès per tota la zona oest del país. És un 
diari que serveix com a instrument per difondre l’interès per la història i les 
tradicions maies i també com a vincle amb el món exterior, a través de notícies 
tant nacionals com internacionals. Finalment hi ha el terreny polític, en què, 
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segons Montejo, s’ha avançat en la presència i una més gran visibilitat de la 
cultura maia al govern de la nació, i especialment la seva participació en les 
converses de pau al país. Però Montejo és força pessimista en aquest tema 
perquè després de l’esperança que Rigoberta Menchú, premi Nobel de la Pau, 
influís positivament en les converses, no hi va haver progressos, perquè les 
dues forces oposades, l’exercit i la guerrilla, van mostrar actituds totalment 
intransigents a l’hora de signar un acord de pau. De tota manera, hi ha hagut 
un augment d’escons al Congrés de Guatemala ocupats per diputats indígenes, 
i així la seva força va en augment en la política. Per acabar, Montejo parla d’un 
nou partit polític d’esquerres: el Nou Front Democràtic Guatemalenc, integrat 
tant per població indígena com no indígena, i que, tot i ser un moviment 
popular, no va aconseguir el suport que s’esperava a les urnes. 
La quarta part de l’assaig ofereix una visió indígena del conflicte armat. 
S’anomena The Armed Conflict in the Mayan Region: The Native Writer’s View. 
Montejo considera que la seva visió no és objectiva, perquè explica que ell 
mateix és supervivent d’una matança i se sent obligat a escriure sobre la 
situació, com a testimoni, de part de tots aquells que van morir. Segons explica 
Montejo, milers de maies van morir a principis del 1982 atrapats entre la 
guerrilla i l’exèrcit, tot i que tan sols alguns maies, no la majoria, s’havien unit a 
la guerrilla. L’exèrcit feia servir l’excusa de la guerrilla per a exterminar 
comunitats indígenes senceres. Les dades que ens dóna Montejo són 
esfereïdores: 440 pobles de les terres altes de Guatemala van ser destruïts per 
l’exèrcit. El resultat de tot això ha estat, com en la majoria de casos de 
colonització, la pèrdua de les terres i l’exili, país endins o a l’estranger (el cas 
de Montejo). Però tot i estar exiliat als Estats Units, Montejo basa la seva obra 
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en la lluita per fer visible per tot el món la situació dels refugiats. Per tant, es 
tracta d’una escriptura totalment política, fins el punt que la seva tesi doctoral 
tracta de la transformació de la cultura maia als camps de refugiats a Chiapas, 
Mèxic (Montejo, a Ortiz, 1998: 209). L’impulsa la idea que seguir aquesta línia 
de treball contribueix a portar pau i justícia a la seva gent. Vol, a més, donar a 
conèixer la pròpia visió sobre la cultura maia, per demostrar que aquesta 
cultura és viva i capaç de produir històries i contes sense la necessitat que un 
altre (el colonitzador) ho faci per ella. En definitiva, es tracta de la supervivència 
de la cultura maia, que ha passat per un procés colonial de violència i 
repressió; de la supervivència a través de l’estratègia col·lectiva, d’ajuda mútua, 
de suport, de producció de poemes i cançons, i relats que han mantingut la 
base maia comuna. Al mateix temps, la creació de literatura als camps de 
refugiats és molt activa, i una de les tasques que Montejo s’ha imposat és la 
demostració d’aquesta creativitat. 
A continuació ens parla de l’exili, primer el dels refugiats maies a 
Chiapas, Mèxic, els quals han estat traslladats d’una banda a l’altra moltes 
vegades i han perdut alguns aspectes de la seva identitat. Aquesta situació és 
comuna a la que hem vist per als pobles indígenes de l’Amèrica del Nord: 
relocation, acculturation. Però també hi ha el problema de les noves 
generacions: unes deu mil criatures que han nascut als camps de refugiats a 
Mèxic, i no coneixen Guatemala, la terra que enyoren els seus pares. Alguns 
refugiats han intentat retornar a la seva terra d’origen per tal d’intentar 
recuperar les arrels, les tradicions, i la seva cultura tradicional, la qual cosa 
tampoc no ha estat possible per culpa del conflicte armat. Al gener de 1993, va 
produir-se una tornada massiva de refugiats, però les terres on han decidit 
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establir les seves noves comunitats continuen amenaçades, tant per la guerrilla 
com per l’exèrcit, i explica un fet concret que va ocórrer el 5 d’abril del 1995 a 
una comunitat restablerta, anomenada “Aurora, 8 de Octubre” al nord de 
Guatemala, amb la matança d’onze homes. Actualment, les condicions 
semblen haver millorat, especialment com a resultat d’alguns acords de pau i la 
desmilitarització del país. Les converses, que van començar el 1982, encara 
continuen i queda molt per endavant. 
La secció s’acaba explicant que la principal activitat de Montejo, que és 
antropòleg a més d’escriptor, ha estat la difusió de les condicions en què viuen 
els refugiats. Un altre projecte era enviar una còpia del seu llibre La Brevísima 
Relación Testimonial de la Contínua Destrucción del Mayab’, Guatemala al rei 
Joan Carles d’Espanya. Aquesta col·lecció de testimonis dels supervivents a 
les tortures que havien ocorregut a les barraques militars, que Montejo 
compara als que denunciava Fray Bartolomé de las Casas, i que aquest va fer 
arribar al rei d’Espanya durant l’època colonial, demostren que, tal com diu 
l’autor, “cinc segles després del primer contacte, es continuen cometent els 
mateixos crims contra les poblacions indígenes d’Amèrica” (Montejo, a Ortiz, 
1998: 211). Per tant, per Montejo, la pitjor situació colonial encara no s’ha 
superat. 
La cinquena part, Will Our Way of Life Be Forgotten?, comença parlant 
de la dificultat per mantenir les tradicions culturals en moments en què la seva 
vida estaava amenaçada. També s’han d’adaptar elements culturals externs 
necessaris per a la supervivència. Alguns d’aquests elements són l’ús dels 
ordinadors, el coneixement de diferents llengües, i l’obtenció de títols 
universitaris, com a instruments per la promoció i divulgació de la cultura maia. 
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Tots aquests instruments faran possible que els escriptors demostrin la vàlua 
de la cultura maia de la qual en cap cas s’han de sentir avergonyits. Aquesta 
cultura ha de ser transmesa a les generacions futures, i també la ciència i la 
religió maies, que havien estat qualificades de bruixeria, s’han de recuperar i 
continuar practicant sense cap por. Potser el més important que Montejo diu en 
aquesta secció, és que cal donar relleu a la cultura maia per tal de definir-se 
ells mateixos. Trobem una altra vegada la idea que cal explicar de primera mà 
què ha passat, i quina és la història i la tradició, en comptes d’esperar que ho 
facin els colonitzadors per nosaltres. Ja al final de la secció sembla aflorar una 
esperança quan diu que “els ancians tornen a parlar a les criatures” (Montejo, a 
Ortiz, 1998: 213) i això crea un bagatge cultural que es podrà transmetre a les 
generacions futures. Recordem que aquesta és la línia de transmissió del 
coneixement per totes les cultures indígenes. I la missió de l’escriptor, que no 
pot refusar, és “il·luminar el camí” (Montejo a Ortiz, 1998: 213) per tal que 
tothom entengui que totes les cultures indígenes del món són úniques i 
diferents. 
El darrer apartat d’aquest article es titula Some Concerns For the Future, 
i, per començar, ja reconeix que hi ha d’haver un termini, perquè no es pot 
aconseguir tot immediatament. En primer lloc, hi ha la pèrdua de molts 
aspectes culturals propis, també hi ha el conflicte entre l’exèrcit i la guerrilla, 
amb el poble indígena atrapat al mig, que ha causat pèrdues, no tan sols en les 
vides humanes, sinó també en el manteniment i el desenvolupament de la 
cultura maia. Per Montejo, cal demostrar als governs de Guatemala i Mèxic que 
no han de criminalitzar la població indígena. Tot el contrari, li han de 
subministrar una forma de vida en pau, amb justícia social i el respecte dels 
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drets humans. Pel que fa a Víctor Montejo, expressa la seva convicció que 
encara és massa perillós ser indígena i escriptor al seu país, i explica el procés 
que el va portar a l’exili a finals de 1982, a partir de com va sobreviure 
miraculosament a una matança. Finalment, al gener de 1993 va poder tornar a 
visitar el seu país i ho ha continuat fent amb regularitat, tot i viure exiliat als 
Estats Units, i no tenir la intenció de tornar permanentment a Guatemala. Per 
ell, és més útil escriure des de l’exili, atesa la situació cultural i política del seu 
país. També comenta el pes que representa per ell no poder escriure en 
llengua maia per als maies, però li sembla que pot acomplir la seva missió 
escrivint de part del poble maia i oferint una visió de primera mà als estats 
Units. Al seu país sembla que hi ha possibilitat d’una pau permanent des dels 
acords de pau signats el 29 de desembre del 1996, i els maies hi volen 
contribuir activament per crear una nova Guatemala, on la cultura maia tingui 
un rol fonamental. Finalment, Montejo expressa el seu optimisme, gràcies als 
escriptors maies que estan redefinint, recuperant, i transmetent la seva cultura 
per a les generacions que han de venir, cosa que és primordial perquè la 
cultura maia segueixi viva.     
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3 
LA TAULA DE LA CUINA: REINVENTING THE ENEMY’S LANGUAGE. 
CONTEMPORARY NATIVE WOMEN’S WRITINGS OF NORTH AMERICA, 
Joy Harjo I Gloria Bird. 
Aquesta obra està editada conjuntament per Joy Harjo i Gloria Bird, i es 
titula Reinventing the Enemy’s Language. Contemporary Native Women’s 
Writings of North America. El títol al·ludeix a la necessitat de parlar, per difícil 
que sigui, “per tal de recuperar el poder, en comptes de ser víctimes de la 
destrucció” (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 21), i, a més, cal parlar en anglès, a 
causa de la invasió i colonització que va començar fa dos segles i que encara 
no s’ha acabat. Així, afirma Harjo: “Moltes de nosaltres al final del segle fem 
servir la ‘llengua enemiga’ amb la qual expliquem les nostres veritats, cantem, i 
fem memòria de nosaltres mateixes en aquests temps turbulents” (Harjo, a 
Harjo i Bird, 1997: 21). Per tant, des del mateix títol de l’obra, veiem clarament 
aquesta voluntat de lluita per sobreviure, com també la necessitat de l’ús de la 
llengua que els hi ha imposat el colonitzador per tal de refer la pròpia història 
passada i present.  
En la introducció, les autores parlen ja amb un to decidit, i fins i tot 
agressiu, que es mantindrà al llarg de tota l’obra. Una peculiaritat d’aquest 
volum és que cada escriptora que hi contribueix fa una introducció al seu text, 
sigui assaig, relat, anècdota o poesia, explicant les seves raons per escriure. La 
majoria d’escriptores, tant les que publiquen habitualment com les que 
apareixen publicades per primera vegada, destaquen dues idees clau: la 
primera, la missió que se’ls ha atorgat i el poder que tenen les paraules per 
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portar-la a terme; en segon lloc, la voluntat de capgirar el procés colonitzador a 
què han estat sotmesos els pobles indígenes. L’antologia forma una mena de 
cercle, que comença parlant de la taula de la cuina de Lee Maracle, que servia 
de lloc de reunió del comitè editor de l’obra, i acaba amb un poema de Joy 
Harjo sobre la taula de la cuina, on, per les dones indígenes, comença i acaba 
la vida. Al voltant d’aquesta taula s’han produït revolucions, idees, relats i, 
naturalment, les persones, que des de dins del ventre de la mare escolten el 
drama i la lluita de les seves famílies.  
La introducció està estructurada en forma de diàleg entre les dues 
coeditores del volum, Joy Harjo i Gloria Bird. Harjo afirma que aquest diàleg 
entre totes dues havia començat molts anys abans i ha continuat al llarg de tota 
la vida, amb tots els esdeveniments que això les ha fet compartir, i en destaca 
l’educació i el fet de ser mares i àvies. La taula de la cuina figura també com a 
centre de la vida i lloc de treball, “després de rentar els plats i portar les 
criatures a dormir” (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 19), i ens explica les moltes 
maneres en què s’ha desenvolupat aquest diàleg entre totes dues, a través de 
cartes, converses, trobades, i altres. Amb l’antologia, pretenen ampliar aquest 
diàleg i fer-hi participar totes les autores que hi col·laboren, i també tots els 
lectors. A totes i tots en dóna la benvinguda, i ens convida a participar-hi. 
Comença Joy Harjo per explicar que “el viatge”, tal com ella anomena el 
procés de creació de l’antologia, va començar l’any 1986, en un congrés sobre 
l’educació indígena a Vancouver, British Colúmbia. La trobada va servir per 
posar en contacte persones d’arreu del món: des dels maorís del sud del 
Pacífic al poble saami de Noruega, passant per les tribus del Cercle Polar Àrtic. 
El motiu de la trobada consistia a discutir el futur de les generacions que viuen 
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en un món cada vegada més globalitzat, és a dir, governat per les 
multinacionals; també era important posar en comú i compartir idees mitjançant 
discussions, cançons, històries i menjars de totes les cultures que participaven 
en la trobada. Fou en aquest entorn, en què es van reunir amb un grup 
d’escriptores, editores i activistes indígenes, que van fer acte de presència per 
aportar idees sobre la literatura indígena i assegurar-se un lloc al congrés. Una 
altra idea que era molt present en totes les ments era que, segons explica 
Harjo, “hem estat traïts sovint per aquells que primer van aprendre a llegir i a 
parlar la llengua del que ocupava les nostres terres” (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 
20), però sempre s’han respectat els bons oradors en la cultura tradicional, 
independentment de la llengua que parlin. Aquesta situació ha generat molts 
conflictes en les famílies, i la pèrdua de terres i persones entre els pobles 
indígenes. Dins aquest grup reunit a Vancouver, en destaquen Jeannette 
Armstrong, que amb Slash fou la primera escriptora indígena canadenca a 
publicar una novel·la; Lee Maracle, que va publicar el primer volum d’assaigs 
polítics a l’Amèrica del Nord; i Viola Thomas, que treballava per a la 
implementació i el reconeixement de les cultures de les tribus del Canadà. Les 
reunions de treball d’aquest comitè es feien a la cuina de Lee Maracle, que les 
va acollir amb l’ajuda de les seves filles, el seu company d’aleshores, i els seus 
veïns. En definitiva, tota la comunitat propera a Maracle hi va participar. Així va 
iniciar-se el projecte i van establir-s’hi les idees fonamentals. 
La idea principal era examinar i donar a conèixer l’escriptura i la vida de 
les dones indígenes americanes, especialment nord-americanes. També hi 
havia present el fantasma de la celebració del cinquè centenari del 
descobriment, l’any 1992, el que Harjo anomena “el mite americà del 
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‘descobriment’ que va fer Cristòfor Colom el 1492” (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 
21); i, per descomptat, la celebració, l’any 1993, de l’Any Internacional dels 
Pobles Indígenes i l’aniversari de la presa de poder dels Estats Units en 
detriment del govern tradicional de Hawaii. Ara bé, ¿què pretenia aquesta 
antologia? Buscava un mitjà d’expressió per la veu de les dones indígenes que 
creien en la continuïtat de la cultura original i la presència de les primeres 
nacions: “per a entendre la direcció que pren una societat s’ha de mirar cap a 
les dones, que pareixen i pugen les properes generacions. Volíem veure de 
quina manera havíem estat capaços de sobreviure l’envestida de la destrucció” 
(Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 21). 
Es tracta d’un veritable holocaust, resultat de la colonització dels pobles 
indígenes i la seva seqüela de situacions extremes com la pobresa, 
l’alcoholisme, la depressió i la violència generalitzada, especialment contra les 
dones, fins arribar a fer-les dubtar d’elles mateixes. Per aquesta raó, tot i que 
algunes d’aquestes dones tan sols ho saben fer en anglès, o en castellà, o en 
francès —a causa de l’educació als internats on es prohibia la llengua 
tradicional—, cal que expliquin les seves vivències, i que desfacin aquest 
procés destructiu, encara que sigui en la llengua de l’enemic, que s’ha convertit 
en la llengua de comunicació per totes elles. Però és més, ja que Harjo va més 
enllà, al final d’aquesta seva primera intervenció, i acusa la llengua del 
colonitzador d’haver “usurpat” les llengües indígenes i també d’haver-les 
“disminuït” (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 22). Les autores —i els autors— 
indígenes, amb un treball semblant al que es fa amb les perles, que s’enfilen 
una a una i formen un patró, un dibuix, han transformat aquesta llengua 
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colonitzadora en un nou mètode d’expressió de les cultures antigues 
reprimides. 
A continuació, Gloria Bird propugna l’acte d’escriure en aquestes 
condicions postcolonials, o, de vegades, encara colonials, com un acte polític. 
D’altra banda, Bird es plany del fet que si una dona indígena publica, queda 
sovint diluït dins els altres problemes més evidents dels pobles indígenes, i dins 
una altra realitat, un sistema que a l’hora de publicar s’emmiralla en un altre de 
més ampli, on els homes es consideren les autoritats. I aquesta és una altra 
funció de l’antologia: fer un camí, amb la recopilació de les obres d’aquest 
volum, per tal de difondre l’experiència de les dones indígenes i omplir el buit 
que existeix en la publicació de la literatura que produeixen. Per Bird, “que 
aquesta sigui una antologia de dones indígenes editada també per dones 
indígenes és un pas remarcable” (Bird, a Harjo i Bird, 1997: 22) 
Bird insisteix en aquella idea que Harjo també apunta, a saber, que 
l’única manera d’alliberar-se del dolor és identificar-ne la font. El problema és 
que la publicació de la producció literària de les dones indígenes ha estat 
controlada per editors que han marginat i silenciat la veu de les dones 
escriptores, la qual està basada en la tribu i en la terra, i que té lligams molt 
estrets amb la comunitat, la història i la llengua. Aquesta antologia constitueix 
un primer pas en la lluita per tal de desfer el procés de colonització, de 
capgirar-lo. El vehicle que es fa servir és la “llengua de l’enemic”, després 
d’haver-la transformat a través d’un procés que, segons Bird, consisteix en 
“’reinventar’ en la llengua del colonitzador i capgirar les imatges del subjecte 
colonitzat com si fos en un mirall per al colonitzador, en un procés de 
descolonització que indica que està passant alguna cosa” (Bird, a Harjo i Bird, 
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1997: 22). Bird considera que s’ha iniciat un procés de descolonització que ha 
de transformar i polititzar l’expressió literària.  
Joy Harjo, en la seva segona intervenció, explica com les va sorprendre 
descobrir les similituds entre les obres de la majoria de les dones indígenes. 
S’hi notava una profunda preocupació per la comunitat, que aportava a l’obra 
una sinceritat total en explicar tant la història comú com la personal, la qual 
cosa es convertia en el tret més significatiu de les contribucions. Però també 
s’aprecien diferències entre elles, i no sempre era fàcil assumir-les a causa de 
velles enemistats tribals i divergències culturals, i tan sols la preocupació i 
l’interès per l’activitat de totes les dones indígenes de l’hemisferi ajudava a 
superar-les. El resultat d’aquest esforç és una antologia que conté els treballs 
de vuitanta-set escriptores de diverses nacions índies, d’educació i entorns 
també diversos, que representen unes cinquanta nacions tribals. Totes 
aquestes dones escriuen sobre una àmplia gamma de temes, en diversos 
gèneres, i per a algunes és la primera vegada que veuen la seva obra 
publicada. Harjo acaba aquesta segona intervenció afirmant que, actualment, si 
fan servir la llengua anglesa és per voluntat pròpia. Al començament, era una 
llengua imposada, imprescindible per a la supervivència i pel comerç, en un 
món nou amb valors nous; aleshores es va començar a crear una mena de 
llengua nova, o llengua renovada, sobre la base de la llengua colonitzadora, 
que ha anat evolucionant cap a una altra llengua prou adequada, i també plena 
de bellesa. Aquesta és la raó principal per la qual Harjo afirma haver-li posat 
aquest títol a l’antologia, Reinventing the Enemy’s Language, que suggereix la 
lluita inicial, l’obligació d’usar aquesta llengua, i també la transformació que se li 
ha provocat per tal de servir uns altres interessos: els dels pobles colonitzats.  
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Aquest és, doncs, el sentit de la paraula reinventing, la qual Bird qualifica 
de “bona paraula”. Segons ella, “l’enemic” va decidir controlar el llenguatge 
quotidià, el de la vida real, i amb això va manipular la percepció que els 
indígenes tenien d’ells mateixos i la seva relació amb el món (Bird, a Harjo i 
Bird, 1997: 24). En molts casos les llengües tribals es van veure perjudicades, 
amb el resultat que es consideraven inferiors, no tan sols per part dels 
colonitzadors, sinó també per part dels mateixos pobles colonitzats, i, en 
conseqüència, moltes d’aquestes llengües no foren transmeses a la generació 
posterior i es van perdre. Moltes persones d’aquestes generacions, i Bird 
reconeix ser-ne un exemple, tan sols parlen —i sempre han parlat— en anglès. 
Actualment existeixen, com a mínim, dues generacions que s’han vist 
profundament afectades per aquesta mancança de la llengua pròpia tradicional: 
utilitzen l’anglès tant en la seva vida quotidiana com en la seva obra escrita, i 
en conseqüència se senten molt empobrides. Aquestes dues generacions són 
les que han vist com la colonització tallava el lligam entre la producció cultural, 
el fet d’escriure, i la llengua tradicional. El que sí que ha sobreviscut en aquesta 
època colonial és, en molts casos, la visió tradicional del món que els envolta, i 
Bird ens posa un exemple clar amb el fet que la seva tia parlava d’una 
muntanya exactament igual com ho faria d’un ésser viu, i es preocupava dels 
sentiments que pogués tenir. Per Bird, és tan sols en aquest context que es pot 
reinventar i desfer part del perjudici que la colonització ha causat als pobles 
indígenes. Un exemple de la transformació de la llengua anglesa seria, en el 
camp del vocabulari, l’eliminació de tots els termes relacionats amb la 
dominació i tots aquells que pressuposen la permanència inqüestionada de la 
situació colonial. Un altre exemple seria desfer-se dels “lligams mentals”, com 
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per exemple la interiorització dels estereotips com “l’indi borratxo” i el 
romanticisme de l’heroi tràgic, o el complex d’inferioritat davant dels 
colonitzadors (Bird, a Harjo i Bird, 1997: 25). Bird és particularment crítica 
envers les formes de dominació més subtils, que, amagades sota certa 
simpatia envers els indis, sempre demostren que cal un heroi o una heroïna 
blanca que els representi i els salvi (per exemple, l’obra de clàssics americans 
com James Fenimore Cooper o Henry Wadsworth Longfellow). Així mateix, 
denuncia la complicitat dels mateixos pobles indígenes que, davant de tot el 
que han perdut, han arribat a creure que eren una raça inferior i en vies 
d’extinció, tot i que Bird afirma que a ella li sembla que la realitat demostra tot el 
contrari. 
Acaba aquesta segona intervenció tot negant que l’anglès sigui una nova 
llengua indígena, tot i l’apropiació massiva que se n’ha fet. Sembla que per ella, 
de moment, es tracta d’una literatura indígena escrita en anglès que incorpora 
una certa perspectiva indígena, de moment limitada. Hi ha, a més, molt pocs 
exemples de producció en llengües tradicionals, i per tant, queda molt camí per 
endavant, tant en el terreny de la producció en anglès com en les llengües 
indígenes tradicionals. La idea que impulsa la creació d’aquest volum és 
precisament fer un pas cap endavant en aquest camí, i que quedi ben clar que 
“reinventant” la llengua anglesa es comença a capgirar el procés de 
colonització. Aquesta finalitat, la poden portar a terme especialment les dones 
indígenes, com a educadores de les generacions posteriors: com a mares, com 
a escriptores, i com a líders.  
Seguidament, Joy Harjo explica que quan va començar a recollir material 
per a l’antologia, pesava molt el condicionant de la celebració del cinquè 
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centenari del descobriment, i qualifica Cristòfor Colom d’intrús a les terres dels 
pobles indígenes (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 25). Potser per aquest motiu van 
decidir que el tema comú de les obres havia de ser la supervivència, però al 
mateix temps que s’anava completant, l’obra esdevenia cada vegada més una 
reflexió sobre el procés d’escriure i parlar, i també una manifestació de tots els 
temes que s’encreuen i formen una teranyina: en particular, el fet de ser dona, 
indígena, i escriptora. Aleshores calia decidir quin criteri era el més apropiat per 
dividir l’obra en capítols. El que estava molt clar era la intenció de no manllevar 
les divisions arbitràries pròpies del colonitzador, que Harjo exemplifica amb les 
fronteres polítiques (Canadà, Estats Units, Mèxic) o entre les diferents nacions 
índies. El criteri més just i integrador era la divisió per temes. El motiu per no 
voler reconèixer les fronteres dels “intrusos” és la manca de respecte que 
aquests han demostrat envers les nacions índies, i també l’engany, que sempre 
constituïa la base de les relacions amb elles (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 26).  
Harjo explica els requeriments que van imposar a les obres que havien 
de configurar el volum: no es demanava haver publicat abans, tan sols s’exigia 
a les col·laboradores que s’identifiquessin tribalment, és a dir, que tinguessin 
clara la cultura amb la qual s’identificaven, tot demostrant una afiliació tribal 
concreta. Aquest requeriment, que per Harjo semblava tan obvi, va resultar ser 
un tema molt complicat: per començar, cada tribu definia l’afiliació d’una 
manera molt diferent, i posa l’exemple dels cherokee que es basen en l’ afiliació 
dels avantpassats per acceptar algú com a membre de ple dret d’aquesta 
nació, i, per tant, es pot aconseguir el dret d’afiliar-se a aquest poble amb un 
mínim de sang cherokee; però, en canvi, els hopi exigeixen que l’individu sigui 
fill d’una dona d’aquesta nació. Harjo reconeix que aquestes normes per a 
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acceptar algú dins d’una tribu són racistes, però sembla justificar-les tot 
preguntant-se com es podrien definir els membres d’una nació mitjançant la 
cultura (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 26). 
En aquest sentit, Gloria Bird tan sols afegeix que, per acabar-ho de 
complicar, la decisió final sobre afiliacions sempre la té el govern tribal com a 
dret sobirà. També hi entren raons polítiques, i en alguns registres d’algunes 
nacions hi manquen persones que compleixen tots els requeriments, però que  
per raons polítiques se’ls ha negat l’afiliació. Recordem que hem vist un 
exemple d’això en l’assaig d’Elizabeth Woody (Woody, a Ortiz, 1998: 160) que 
es queixa que a les cròniques tribals hi manca el seu avi, a causa d’un plet 
contra el govern tribal que els havia comprat les terres a un preu molt baix per 
tal que no passessin a mans de la següent generació, perquè aquests no 
complien els requeriments d’afiliació a la comunitat. En qualsevol cas, per molt 
difícil i selectiu que resultés aquest paràmetre —calia que totes les 
col·laboradores tinguessin una clara afiliació tribal— era necessari imposar-lo 
per tal d’assegurar i mantenir la integritat de l’antologia. De tota manera, Bird 
defensa que hi hagi uns requeriments i que cada nació s’especifiqui per tal de 
decidir qui són els membres de cadascuna.  
Finalment, Joy Harjo remarca un fet que acaba de complicar-ho encara 
més, tot i que es dóna principalment al Canadà. Es tracta del robatori i l’adopció 
il·legal de nadons, que van tenir lloc a principis del segle XX. Aquesta pràctica 
era un intent per part del govern de desmantellar les tribus i escampar els seus 
membres per tot el país, de manera que fos impossible recuperar la família i la 
tradició una vegada fossin adults. Una situació semblant és la que van viure 
moltes dones que van perdre tots els seus drets i el seu estatus dins el seu 
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poble en casar-se amb homes que no eren de raça índia, per culpa de la llei 
C31. No es va esmenar aquesta llei fins el 1982. Aleshores moltes dones van 
començar a tornar a les reserves, i actualment hi estan tornant els seus fills; a 
tots ells, se’ls retornen els seus drets, sempre que puguin descobrir i demostrar 
el seu llinatge a través dels seus avis i pares. Així, l’edició d’aquesta antologia 
va ser un procés complicat, que va fer sortir a la llum un bon nombre de 
problemes molt difícils de resoldre (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 27). 
A continuació, Gloria Bird enumera les qüestions a les quals van haver 
de fer front a l’hora d’editar l’antologia: primer, els lectors a qui s’havia de dirigir 
l’obra; en segon lloc, el dubte de si ella tenia prou autoritat per acceptar o 
descartar els escrits per al volum; en tercer lloc, qüestionar-se els seus propis 
criteris i en què es basaven; seguidament, reconèixer els seus propis biaixos 
(condicionats pels seus gustos) a l’hora de llegir els manuscrits; en cinquè lloc, 
la necessitat d’aprendre a llegir d’una altra manera, amb una actitud ben 
diferent de la que havia après als tallers d’escriptura creativa i als cursos de 
literatura a la universitat. De fet, Bird reconeix que es va haver d’enfrontar amb 
els coneixements que tenia fins aleshores sobre literatura i admetre que, 
acadèmicament, es prefereix sempre la literatura escrita a l’oral; i la sisena 
qüestió, per Bird, va ser haver de reconèixer el valor de la literatura oral, que és 
tant important com l’escrita. Així, Bird demostra que hi ha un procés a l’inrevés, 
un procés de desaprenentatge per tal de poder jutjar els manuscrits que rebia 
sense prejudicis ni idees preestablertes.  
En aquest punt, Bird qüestiona en certa manera els autors que es 
publiquen regularment als Estats Units, precisament perquè han estat educats 
d’acord amb el sistema —ella mateixa n’és un exemple— i parla amb admiració 
 175
de les dones que escriuen des de la reserva, amb una educació no gens 
convencional, que escriuen en primera persona, i que no necessiten acomodar-
se a cap forma o gènere literari extern: escriuen, i el lector ho rep sense 
mediació. No hi ha cap estratègia entre l’escriptora i el lector, ja que es tracta 
d’una escriptura directa, sense barreres. També hi ha una reflexió sobre els 
treballs refusats, els quals li feien qüestionar el seu dret a retornar-los, i 
reconeix certes tendències que li va caldre controlar, com per exemple “la 
intolerància pel romanticisme”, “l’aversió a ‘justificar-nos’” i “el prejudici contra la 
rima” (tradicional) (Bird, a Harjo i Bird, 1997: 29). Després de reconèixer, 
identificar, i controlar la seva pròpia “intolerància”, cada vegada que rebutjava 
una obra ho feia a consciència, després d’haver-la llegit i rellegit unes quantes 
vegades i haver-se preguntat moltes vegades si aquell escrit contribuïa o no en 
alguna cosa positiva a l’obra en general. 
Joy Harjo, pel que fa a les obres rebutjades i les preguntes que això 
plantejava a les editores, repassa un bon nombre de preguntes relacionades 
amb la seva autoritat per rebutjar unes contribucions i acceptar-ne unes altres, 
però n’hi ha una que és especialment important, la que qüestiona fins a quin 
punt Harjo i Bird han estat manipulades per l’educació que han rebut, i si les 
bases per a acceptar una obra o no responien als cànons de la “universitat” o 
als de la “comunitat”. Perquè l’objectiu final és la creació d’una crítica literària 
indígena que realment faci un servei a la comunitat. El perill que hi veu Harjo és 
el d’estar alimentant involuntàriament els estereotips negatius que s’han 
imposat des de la cultura del colonitzador. 
A continuació parla dels esforços de creació que fan les dones, si es 
tenen en compte les obligacions familiars i comunitàries de la majoria d’elles. I 
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fou la consideració del procés de creativitat el que va donar a Harjo i Bird la 
clau per a estructurar l’antologia. Finalment, i en conseqüència, les quatre 
seccions en què es divideix el volum s’anomenen com les quatre fases que les 
autores/editores distingeixen en el procés de creació: (1) Gènesi, (2) Lluita, (3) 
Transformació, i (4) Retorn. De fet, aquest cicle és el procés que se segueix en 
la lluita cap el coneixement, en les relacions familiars, tribals i nacionals i, en el 
procés de creació artística. I el que ho unifica tot és la supervivència. 
En aquest sentit, Gloria Bird ens posa alguns exemples actuals, 
especialment accions portades a terme per dones, i explica per què creu que 
les dones han rebut els atacs més ferotges de la violència institucionalitzada, 
que exemplifiquen, en particular, les esterilitzacions forçoses. Però hi ha altres 
exemples que Bird no deixa d’esmentar, especialment el nazisme (i el neo-
nazisme) i els altres moviments racistes. Per aquesta raó encara avui dia són 
necessaris els actes reivindicatius i la lluita per a la supervivència. 
Imprescindibles en aquesta lluita són la persistència i la continuïtat; cal prendre 
consciència que, com a dones, han d’intentar recuperar l’antiga consideració 
que rebien per part de les cultures tradicionals, on les dones eren escoltades, i 
s’hi confiava, fins al punt que controlaven la política tribal. Tot això va canviar 
amb el contacte amb la cultura del colonitzador, que segons Bird “va negar la 
veu de les dones (...) i va fabricar la imatge de la squaw com a bèstia de 
càrrega, tot prenent un terme nadiu i convertint el seu significat en pejoratiu” 
(Bird, a Harjo i Bird, 1997: 30). Les dones indígenes lluiten contra aquesta 
situació, fins i tot hi ha algunes iniciatives per prohibir l’ús de la paraula squaw. 
El cas és que tota la població indígena i no tan sols les dones estan 
treballant actualment per trencar les imatges estereotipades que s’ha inventat 
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el colonitzador sobre ells. Això vol ser aquesta antologia: un pas endavant, un 
“so en l’univers que s’ha silenciat durant massa temps” (Bird, a Harjo i Bird, 
1997: 20-21). També és la demostració que la lluita va endavant, que sempre hi 
ha hagut activitat, i vol ser un homenatge a les dones índies que són les que 
han educat, no sense dificultats, l’actual generació d’escriptores que demostren 
que la seva veu s’ha de fer sentir, i que el procés de colonització s’ha de 
capgirar. 
La sisena i darrera intervenció de Joy Harjo posa punt i final a la 
introducció a l’antologia. Comença amb una expressió d’optimisme: “Encara 
som aquí, encara expliquem històries, encara cantem tant si ho fem en la 
nostra llengua nadiua com en la llengua de l’enemic” (Harjo, a Harjo i Bird, 
1997: 31). De fet, el que Harjo afirma aquí és que el poble indígena ha 
aconseguit la supervivència, malgrat els esforços dels colonitzadors que van 
intentar de totes les maneres possibles eliminar les persones, però 
especialment les cultures indígenes pròpies de les terres que anaven ocupant. I 
defineix la literatura indígena com “no exòtica” (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 31). 
Es tracta d’una literatura que està connectada amb la tradició, representada per 
la mare i basada en la terra, construïda sobre ella. I per acabar aquesta 
introducció ens exposa els principis que l’han fet possible i la seva intenció 
principal: donar a conèixer les veus col·lectives de les nacions indígenes i 
reforçar els lligams entre les diferents comunitats. 
Aquesta antologia és curiosa, tal com ja hem comentat abans, per la 
introducció que fa cada escriptora a la seva contribució on explica la seva 
tradició, la seva cultura o família, l’educació rebuda, i els motius personals per 
escriure. Les aportacions es fan tant en forma de prosa com de poesia, amb 
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ficció, història, i assaig. Si un dels requeriments era poder donar una afiliació 
tribal concreta, no hi ha cap restricció ni cap norma a l’hora de triar un gènere 
literari o un altre. 
Prèvia a l’antologia pròpiament dita, hi ha una pregària navajo escrita per 
Grace Boyne. Comença per explicar l’hàbit de pregar en la llengua navajo i la 
bellesa de la pregària. Però també es queixa de la dificultat de traduir la llengua 
navajo a l’anglès, per la pèrdua que comporta la traducció, encara que es tingui 
un coneixement òptim de totes dues llengües. Aleshores ens parla del seu clan 
i de la seva família més immediata, i, a continuació, reconeix la necessitat de 
poder-se expressar per escrit en la llengua navajo, la qual ha estat una llengua 
exclusivament oral fins fa poc temps. Però no deixa d’explicar que el poble 
navajo alimenta la creença que l’expressió oral té un impacte molt gran, perquè 
les paraules tenen molt poder, i així, té més sentit parlar que no posar les 
paraules sobre un paper. En conclusió, Boyne reconeix que escriu per 
imposició, perquè la paraula escrita es considera més vàlida que l’oral a la 
societat occidental, però en cap cas perquè la tradició navajo ho consideri 
d’aquesta manera. 
Tal i com ja s’ha comentat, l’antologia està dividida en quatre parts, que 
agrupen les contribucions segons els temes que tracten, i són les següents: I. 
The Beginning of the World, II. Within the Enemy: Challenge, III. 
Transformation: Voices of the Invisible, IV. Dreamwalker: The Returning. 
La primera part, The Beginning of the World, la configuren vint-i-dues obres 
que tenen en comú els temes del naixement, la llar, i la família. També hi 
apareix el llenguatge com a configurador de la identitat de l’individu. Entre les 
autores de les aportacions hi destaquen noms molt coneguts de la literatura 
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indígena actual, com Joy Harjo i Gloria Bird, coeditores de l’antologia, però 
també hi figuren Paula Gunn Allen i Elizabeth Woody. Les idees principals que 
s’exposen en aquesta part subscriuen plenament les idees que havien exposat 
Harjo i Bird al diàleg que serveix d’introducció: el poder del llenguatge és infinit, 
per tant, cal recollir la tradició oral i convertir-la en producció escrita, prenent la 
llengua anglesa com a eina/arma: “M’han educat en la llengua anglesa, i és la 
meva eina. Sé que puc prendre el que sé i capgirar-ho” (Bird, a Harjo i Bird, 
1997: 39). Per tant, el naixement, el llenguatge, l’educació rebuda a la família i 
a la comunitat, la contradicció entre les tradicions ancestrals dels pobles 
indígenes i la vida a la societat en què estan immersos, configuren els temes 
més importants que tracten les autores que escriuen en aquesta part del volum. 
A tall d’exemple, Joy Harjo explica el naixement del seu primer fill, quan tot just 
tenia disset anys, en un hospital per a indígenes: sola, perquè el pare del seu 
fill havia de treballar, i preguntant-se: “¿on era el cercle de dones que havien de 
reconèixer i honrar el seu infantament?” (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 55). 
En la segona part, Within the Enemy: Challenge, trobem els escrits més 
combatius. Concretament, hi ha les que denuncien les condicions que ha 
imposat la situació colonial sobre els pobles indígenes. S’hi destaca la 
contribució de Berenice Levchuk, navaho, sobre l’internat Carlisle. És, 
òbviament, una denúncia dels internats, però també ens demostra com a la 
seva etapa escolar, posterior a l’època de Carlisle, el mètode de l’educació dels 
indígenes no havia canviat substancialment, i el tractament cruel que exercien 
els professors sobre els interns de Carlisle es va mantenir gairebé sense canvis 
fins ben entrat el segle XX. Levchuk justifica la seva explicació sobre Carlisle 
de la següent manera: “Aquells de nosaltres que estem impressionats pel 
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sistema dels internats, hauríem d’explicar sense vergonya tota la història 
d’aquesta etapa del nostre holocaust indígena americà” (Levchuk, a Harjo i 
Bird, 1997: 185). Podem constatar l’esperit combatiu i de denúncia que 
caracteritza aquesta segona part de l’antologia en les paraules de Levchuk, i en 
totes les altres aportacions, un total de vint-i-sis. Algunes de les col·laboracions 
estan signades per autores tan significatives com Leslie Marmon Silko, Lee 
Maracle, i Winona LaDuke.  
La tercera part de l’antologia és Transformation: Voices of the Invisible. Tal 
com ens indica el títol, en aquesta part se’ns parla de la reacció del poble 
indígena després de molts anys de confusió i silenci. La majoria de les 
contribucions demostren com els indígenes americans, en aquests moments, 
s’aixequen i lluiten pels seus drets. Aquesta és la seva transformació: el pas de 
subjecte colonitzat a individu que s’autoafirma de nou. És en aquesta part on hi 
trobem les veus més representatives de la literatura indígena actual. Entre els 
vint-i-set escrits hi figuren Roberta Hill, Luci Tapahonso, Allison A. Hedge Coke, 
Linda Hogan, Beth Cuthand, Wilma Mankiller, Louise Erdrich, Ofelia Zepeda i 
Mary Tallmountain. 
De totes les intervencions de la tercera part, voldria destacar la de Mary 
Brave Bird, lakota, titulada We AIM Not to Please, en què parla del moviment 
anomenat AIM (American Indian Movement), del qual ja hem parlat. A l’inici de 
l’assaig, veiem com Brave Bird va prendre contacte amb el moviment i els seus 
líders, que per ella tenien un cert misteri i un magnetisme al qual no es podia 
resistir. També coneixem l’evolució del moviment, des de l’àrea de St. Paul i 
Minneapolis, fins a la seva extensió per tot el territori nord-americà. El 
moviment, per Brave Bird, va donar a la majoria d’indígenes uns ideals, una 
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cosa per la qual lluitar. Una part important de l’assaig, la destina a explicar com 
es va organitzar i portar a terme una marxa de pobles indígenes anomenada 
“Trail of Broken Treaties”: consistia en diverses caravanes de cotxes, que van 
sortir de diferents llocs, per convergir totes a Washington, D.C. en una gran 
acampada, el novembre de 1972. L’objectiu principal era protestar per tots els 
tractats que el govern nord-americà havia trencat, però també reivindicar 
solucions als problemes indígenes, i cridar l’atenció. Mary Brave Bird ens 
explica com va sorgir la idea d’ocupar l’edifici del BIA (Bureau of Indian Affairs): 
A finals de novembre de 1972, les caravanes van arribar a Washington, on 
esperaven entrevistar-se amb el president Nixon. Les organitzacions que els 
havien d’acollir havien rebut amenaces i es van fer enrere. Finalment, els van 
acollir en una església abandonada, en condicions infrahumanes. En aquesta 
situació, en què la indignació anava pujant de to, va sorgir la idea d’ocupar 
l’edifici del BIA a Washington, perquè els participants a la marxa consideraven 
que aquesta institució s’hauria d’haver responsabilitzat de la seva acollida. 
Quan van entrar a l’edifici es van organitzar “a la manera índia”: ràpidament i 
sense que ningú prengués el comandament. 
... Crec que va ser una organització a favor dels drets civils de les persones de color 
que va portar el primer carregament de menjar. Més tard altres organitzacions 
religioses i simpatitzants amb la causa indígena van donar menjar i diners. L’edifici 
tenia una cuina i una cafeteria i amb rapidesa es van organitzar les tasques de cuinar, 
rentar els plats i recollir les escombraries. Es van designar algunes dones per vigilar les 
criatures, ens vam ocupar dels ancians, i es va establir un equip mèdic. Contràriament 
al que creuen molts blancs, els indis saben perfectament organitzar-se de forma 
autònoma sense que ningú en particular els digui què han de fer. No esperen que se’ls 
digui. (Brave Bird, a Harjo i Ortiz, 1997: 348) 
Aquesta bona organització és la raó principal per la qual, tot i haver-hi entre 
600 i 800 persones a l’edifici, en cap moment no estigués sobrecarregat de 
gent. Al final, sempre segons Brave Bird, es va aconseguir una victòria moral: 
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el govern va prometre estudiar el document amb vint punts reivindicatius que 
van presentar, i va pagar-los les despeses de retorn a casa. A més, i encara 
més important, no es va processar ningú. A la pràctica, però, Brave Bird es 
mostra convençuda que les vint demandes mai no es van considerar 
seriosament. 
La quarta i darrera part de l’antologia es titula Dreamwalkers: The 
Returning, i està composta per vint-i-tres contribucions que expliquen i difonen 
la cultura i l’espiritualitat de les diferents nacions índies. Dues d’aquestes 
contribucions són les que jo destacaria de tot el grup, que compta amb noms 
com Connie Fife, Leslie Marmon Silko, Jeannette Armstrong, Elizabeth Woody, 
Roberta Hill, Anna Lee Walters, Beth Cuthand, Suzan Shown Harjo, i Joy Harjo. 
La primera a destacar és d’Anna Lee Walters i es titula Buffalo Wallow Woman. 
Ens explica la història d’aquesta dona, visionària i espiritual, la qual és 
considerada una malalta i ha passat pràcticament tota la vida en les sales de 
psiquiatria de diversos hospitals. Finalment, decideix abandonar el seu cos, 
perquè, en realitat, ja fa temps que es considera un fantasma i necessita ajuda 
per tal de portar a terme la cerimònia d’alliberament. Després d’insistir-hi molt, 
aconsegueix que Tina, una infermera de raça índia que treballa a la sala on 
està internada, l’ajudi. La cerimònia es porta a terme, tot i els dubtes inicials de 
la noia, que no es considera apta per a la cerimònia: “No sóc la que tu vols. 
Tinc faltes. Vaig anar a l’escola. I per això no parlo la meva llengua. No vull 
viure en la pobresa com la meva família. Sóc dèbil, i pitjor encara, no sóc gaire 
espiritual” (Walters, a Harjo i Bird, 1997: 547). Amb l’ajuda de Tina, Buffalo 
Wallow Woman aconsegueix abandonar el cos i ser lliure, i no ha de viure més 
darrera les finestres amb barrots dels pavellons psiquiàtrics. 
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Al final, per tancar l’antologia, trobem la segona de les contribucions que 
es destaquen d’aquest grup, un poema de Joy Harjo: Perhaps the World Ends 
Here. Aquest poema explica, que per les famílies indígenes, tot gira entorn de 
la taula de la cuina. Recordem que al començament ja apareixia la taula de la 
cuina de Lee Maracle com a lloc de trobada del comitè de treball que va 
preparar aquest volum. Harjo, amb aquest poema, tanca el cercle de 
l’antologia: si l’inici ve d’una taula de cuina, aquí, segons afirma, també s’acaba 
el món. La taula representa el lloc on es prepara i es consumeix l’aliment que 
proporciona la terra, el lloc on les criatures creixen i juguen (“babies teethe / at 
the corners. They scrape their knees under it” (Harjo, a Harjo i Bird, 1997: 557), 
i es converteixen en homes i dones. Al voltant de la taula també s’expliquen 
històries i xafarderies, i somnis; s’hi comencen i acaben les guerres, s’hi 
celebren les victòries. També és el lloc on neixen les criatures i es preparen els 
difunts pel seu viatge. Tota la vida passa al voltant de la taula de la cuina. 
M’agradaria citar el poema de Joy Harjo, com a cloenda d’aquest capítol.   
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Perhaps the World Ends Here 
The world begins at a kitchen table. No matter what, 
we must eat to live. 
 
The gifts of earth are brought and prepared, set on the 
table. So it has been since creation, and it will go on. 
 
We chase chickens or dogs away from it. Babies teethe  
at the corners. They scrape their knees under it. 
 
It is here that children are given instructions on what 
it means to be human. We make men at it,  
we make women.  
 
At this table we gossip, recall enemies and the ghosts  
of lovers. 
 
Our dreams drink coffee with us as they put their arms  
around our children. They laugh with us at our poor  
falling-down selves and as we put ourselves back  
together once again at the table. 
 
This table has been a house in the rain, an umbrella  
in the sun. 
 
Wars have begun and ended at this table. It is a place  
to hide in the shadow of terror. A place to celebrate  
the terrible victory. 
 
We have given birth on this table, and have prepared  
our parents for burial here.  
 
At this table we sing with joy, with sorrow. 
We pray of suffering and remorse. 
We give thanks. 
 
Perhaps the world will end at the kitchen table,  
while we are laughing and crying,  
eating of the last sweet bite. 
       Joy Harjo, 1997 
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4 
ESCRIURE PER A SOBREVIURE: UNA APROXIMACIÓ A LES CULTURES 
TRANSLATIVES INDÍGENES DE L’AMÈRICA DEL NORD DES DELS 
ESTUDIS DE TRADUCCIÓ. 
Els estudis de traducció, principalment els treballs dels autors 
postcolonials, ens aporten una perspectiva teòrica per situar els pobles 
indígenes de l’Amèrica del Nord i la seva producció literària dins el seu context 
històric i actual. És especialment important la contribució dels escriptors ja 
consolidats en el camp de la crítica postcolonial que reflexionen sobre la 
situació colonial i postcolonial a l’Índia. Entre ells hi figuren Tejaswini Niranjana, 
Homi K. Bhabha, i Trinh T. Minh-ha (aquesta darrera és citada per Esther G. 
Belin com a font del pensament que inspira una part important de la seva 
producció escrita [Belin, a Ortiz, 1998: 56]). 
Niranjana comença contextualitzant la traducció dins de “la asimetria i el 
desequilibri” que caracteritza les relacions entre els pobles, les races i les 
llengües (Niranjana, 1992: 1). El colonitzador assumeix el poder, controla el 
coneixement, i crea una imatge del subjecte colonitzat que justifica la 
dominació colonial. Aquest desequilibri, l’exemplifica la definició –negativa– del 
poble colonitzat, la qual, per oposició, converteix el colonitzador en un ésser 
superior en “imatge, idea, personalitat, experiència” (Edward Said, a Niranjana, 
1992: 22). El colonitzador presenta, per tant, una maduresa pròpia d’una 
societat adulta, mentre que el subjecte colonitzat es caracteritza per la 
immaduresa típica de la infantesa. 
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Actualment, els conceptes d’ètnia, marginalitat, imperialisme, i identitat 
estan al centre de la controvèrsia, que es basa en dues preguntes clau: ¿per 
què a alguns grups se’ls aplica el terme ètnic i a d’altres no? i, ¿són els pobles 
indígenes d’una colònia l’únic grup colonitzat? Les conclusions al voltant 
d’aquestes consideracions són clares: primer, el projecte imperial no és una 
estructura, sinó un procés que es posa en marxa i s’estén a tot el món colonial . 
En segon lloc, no hi ha un centre de l’imperi. Tal com afirma Trinh T. Minh-ha 
“el centre també és marginal” (Mihn-ha, a Ashcroft et al., 1995: 216), d’on ve la 
necessitat d’acceptar el pluralisme ètnic (ethnic pluralism), que implica que tot 
individu de qualsevol societat és “ètnic”, però persisteix la situació en què 
alguns grups ètnics exerceixen la dominació en una societat determinada 
(Ashcroft et al., 1995: 213).  
Un altre concepte clau és la noció d’aboriginalitat que planteja el discurs 
colonial: a través de la narrativa colonial, es donen noms nous al subjecte 
colonial i al seu entorn (renaming). Amb aquest procediment “es coneix” el 
subjecte colonitzat i el seu entorn. Eventualment, totes les cultures, fins i tot la 
colonitzada poden adaptar-se fins a convertir-se en colonitzadores: “en un 
entorn dinàmic i canviant”, és a dir, en contínua adaptació, és on hem de situar 
“les reivindicacions polítiques dels pobles indígenes” (Ashcroft et al., 1995: 214)       
Aquesta asimetria en les relacions entre el colonitzador i el subjecte 
colonitzat també es manifesta, com ja hem dit, en el fet que el colonitzador té el 
poder i controla el coneixement i, per tant, l’educació. Pel que fa al poder, 
imposa una jerarquia estricta, a la qual ell i la seva cultura ocupen el lloc 
superior de la piràmide. Pel que fa al coneixement, el colonitzador controla 
l’educació, que utilitza de manera que perpetuï el domini colonial. A l’Índia, 
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implantar una educació Victoriana per als hindús es considerava una 
necessitat, i per tant, imprescindible, per diverses raons, entre elles, per la seva 
suposada superioritat per damunt de l’educació hindú, per ser més “avançada”, 
i perquè, també suposadament, millorava el subjecte colonitzat. 
L’educació que el colonitzador imparteix a la colònia sempre respecta els 
cànons imposats per la seva cultura, és a dir, l’educació passa pel filtre del 
colonitzador i legitimitza el poder de la classe governant, la qual es qualifica 
com a “natural” i “real” (Niranjana, 1992: 4). A més, aquesta educació aporta 
una “millora” (improvement) per als pobles colonitzats en general. Aquesta 
millora està estretament relacionada amb la imposició de la llengua anglesa 
que, segons William Bentinck, conduirà a “la regeneració de l’Índia” (Bentinck, a 
Niranjana, 1992: 27). 
En aquest sentit, l’any 1813, a Anglaterra, es va iniciar una forta 
controvèrsia al voltant de la utilització dels fons destinats a l’educació a l’Índia. 
Hi havia dues tendències: uns defensaven destinar aquests diners a l’educació 
indígena més o menys adaptada, els altres proposaven l’educació occidental. 
El problema no es va resoldre fins el 1835, quan es va optar per subvencionar 
l’educació totalment anglesa. Per tal de portar-ho a terme, es van fundar 
escoles finançades pel govern i gestionades pels missioners. Aquests feien la 
funció d’autèntics agents colonials en la formació de les pràctiques de 
subjectivització. Actuaven tant com a clergues i professors, com a lingüistes, 
gramàtics i traductors; i portaven a terme una activitat típicament colonial 
produint gramàtiques i diccionaris en les “llengües desconegudes”. 
A aquestes escoles oficials,  anomenades “seminaris”, l’ensenyament 
era en anglès, i les assignatures principals eren la llengua i la literatura 
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anglesa, a més de les tècniques de traducció colonials. Hi ha una semblança 
evident entre el que Niranjana ens explica dels seminaris, i el que afirma 
Montejo sobre el seminari on va estudiar, gràcies a una beca, per després 
exercir de mestre a la seva comunitat. Montejo ens explica com les lectures 
obligatòries eren sempre en castellà, i els temes que es tractaven eren els de la 
mitologia occidental, mai els temes tradicionals del poble maia de Guatemala. 
Més endavant, va adonar-se que calia crear materials per a la classe que 
tinguessin relació amb la realitat que vivien els nois i noies que educava, que 
els hi resultessin més interessants, que reflectissin el seu món, i que també era 
una manera d’iniciar el procés de descolonització.  
Amb el mètode implementat als seminaris, tant a l’Índia com al continent 
americà, es reforçava la idea de la superioritat del subjecte colonitzador, que es 
considerava un mirall per al subjecte colonitzat, un model a seguir. Aquesta 
idea es repetia una i altra vegada, fins que era interioritzada pels indígenes, i 
l’única ambició del subjecte colonitzat era assemblar-se al colonitzador. Els 
estudiants amb més èxit servien després com a intermediaris, com a “model” 
per als altres, perquè s’adonessin de la bondat de la colonització i del 
colonitzador. Un exemple d’aquesta interiorització dels valors imposats per la 
situació colonial, els podem veure en el que explica Janet Campbell Hale, coeur 
d’alene, en la seva col·laboració a l’antologia de Harjo i Bird, on ens parla de la 
seva mare i de les idees que tenia sobre què representava ser un “bon indi”: 
“els blancs respecten els indis bons”, i “els indis bons són nets i polits, 
treballadors i no beuen”, i, a més, “els blancs miren malament els altres, els que 
són dolents, els borratxos i ganduls” (Hale, a Harjo i Bird, 1997: 126). 
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Segons Macaulay, ideòleg, juntament amb Trevelyan de la “utilitat” i 
“l’eficiència” de l’educació colonitzadora —promotors de l’abandonament de 
l’educació indígena i la introducció de l’educació occidental per complet, la 
funció de l’educació anglesa era la “formació d’una classe d’intèrprets entre 
nosaltres [els britànics] i els milions que governem; una classe formada per 
persones, índies en sang i color, però angleses en gust, en opinions, en moral, i 
en intel·lecte” (Macaulay, a Niranjana, 1992: 30). És fàcil que aquests 
“seminaris” ens recordin els internats federals, dels que ja hem parlat, i que 
seguint la idea iniciada pel Capità Pratt a Carlisle, Pensilvània, l’any 1879, es 
van fundar en alguns estats de l’Amèrica del Nord. També allà l’educació era 
en anglès i s’intentava “desindianitzar” els estudiants per tal de “matar l’indi i 
salvar l’home”, que era la intenció declarada dels internats. A més, l’actitud de 
superioritat del colonitzador, la idea de millora (improvement) de la societat 
indígena, és manifesta d’igual manera en ambdues situacions colonials, 
juntament amb la imposició del model de vida i de societat del colonitzador com 
a única forma vàlida o correcta de viure. 
Però no fou tan sols en l’educació, on el colonitzador va imposar la seva 
llei: tant en el cas de l’Índia com en el de l’Amèrica del Nord, en tots els àmbits 
del coneixement, com ara en la lingüística, la política, la història i la traducció, 
es va imposar el model colonial. Caldria parlar amb més detall de la història i de 
la traducció, perquè tenen una importància capital en la construcció del procés 
de colonització, i en la seva posterior desconstrucció. 
Fixem-nos bé en la traducció, en el sentit més ampli de la paraula, tal 
com la defineix Niranjana: la traducció és vista com una problemàtica general, 
no tan sols com un procés interlingüístic. Per Niranjana, l’acció de traduir 
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consisteix en un seguit de preguntes i replantejaments sobre la pròpia traducció 
(Niranjana, 1992: 8).  En aquest cas ens trobem davant d’una traducció cultural, 
que exemplifica clarament el que Niranjana ens explica sobre la utilitat de 
“l’articulació intercultural”, que no es tracta de salvar les distàncies entre 
cultures, sinó de repensar-les (Niranjana, 1992: 72). L’acte de traduir fa palesa 
la possibilitat d’articular —escriure— l’experiència d’una identitat particular per 
tal de representar-la, i posar-la a l’abast de l’altre com a coneixement. Però la 
traducció pot ser alguna cosa més que la manifestació d’una experiència. 
D’altra banda es planteja el que Charles Taylor anomena la 
“incommensurabilitat cultural” (cultural incommensurability) (Taylor, a Bhabha, 
1994: 177), en la qual “les diferències no es poden eliminar ni totalitzar, perquè, 
d’alguna manera, ocupen el mateix espai”. La problemàtica s’amplia quan 
considerem la traducció colonial: una de les funcions de la traducció, en l’àmbit 
colonial, és la representació del subjecte colonitzat i de la seva cultura segons 
els interessos dels colonitzadors, de manera que justifiqui la colonització, i 
beneficiï d’aquesta manera el colonitzador en tots els aspectes. 
Aquesta construcció del subjecte colonitzat no està exempta de 
violència. Mitjançant el discurs colonitzador, i en un procés que s’anomena 
interpel·lació (Althusser, a Niranjana, 1992: 10), es construeix el que Niranjana 
anomena “non-western other” (Niranjana, 1992:4). Tot utilitzant una noció 
teològica de la història, la cultura i l’estil de vida del subjecte colonitzat són 
considerats primitius i immadurs, una versió antiga, en procés d’evolució, de la 
cultura occidental. D’aquesta manera, el colonitzador s’apropia del dret de 
representar el poble colonitzat i de traduir el pensament i la història d’aquest 
poble. Aquesta representació colonial és externa: algú altre defineix el subjecte 
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colonitzat i n’explica la història. L’objectiu final és que el subjecte colonitzat 
interioritzi el procés i finalment adopti el model que imposa el colonitzador, fins i 
tot la seva llengua, de manera voluntària. Niranjana associa els escrits de 
Hegel i James Mill amb el desenvolupament d’aquesta idea (Niranjana, 1992: 
11). 
Niranjana considera que en el procés colonial, una traducció pot ser una 
interpel·lació; o, si més no, és una subjectivització negativa, carregada 
d’estereotips. Niranjana posa com a exemple una traducció de les lleis de 
l’Índia feta per William Jones que ella considera indubtablement una 
manipulació disfressada de transparència. El mateix Jones reconeix certs 
impulsos, que Niranjana qualifica d’obsessions. Niranjana les enumera: en 
primer lloc, la necessitat de fer una interpretació europea de les lleis i la cultura 
del subjecte colonitzat, que es considera poc fiable en les interpretacions de la 
seva pròpia llei i cultura. Jones ho expressa de la següent manera: “Era molt 
perillós refiar-se dels intèrprets nadius, la fidelitat dels quals és més que 
discutible” (Jones, a Niranjana, 1992: 16). La segona d’aquestes obsessions 
consistia a donar als hindús les seves pròpies lleis —passades pel sedàs de 
Jones— de la colonització. Jones es mostra escandalitzat per la tendència dels 
hindús al perjuri, i pel fet que no mostrin cap penediment en ser descoberts, 
sinó més aviat orgull. Per Jones, cal “millorar” les seves lleis, que són 
“absurdes” i “injustes” (Mill, a Niranjana, 1992: 24), per poder-les utilitzar amb 
eficàcia. Niranjana suggereix que, en aquest cas, millorar és sinònim de 
manipular, perquè la traducció de les lleis és una forma de manipulació que 
permet fer “invisible” la violència de “l’encontre colonial” (Niranjana, 1992: 18). 
A més, pot ser beneficiosa per augmentar la riquesa del colonitzador. 
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La tercera obsessió de Jones és típica de la situació colonial: el desig de 
“purificar” (millorar) la cultura hindú i “representar-la” (parlar en nom d’ella). 
Jones creu que quan tradueix els textos hindús els purifica, els eleva a un nivell 
superior. D’aquesta manera, Jones fa parlar el subjecte colonitzat a favor del 
colonitzador, i suggereix, segons la interpretació que en fa Niranjana, que 
l’arribada dels anglesos va portar “la implementació adequada de les lleis 
hindús i el final de la violència i el terror” (Jones, a Niranjana, 1992: 19). 
Sembla molt clar que en les relacions colonials —que es caracteritzen 
per la desigualtat— hi predominen el desconeixement i la manca de 
reconeixement de l’altre. Aquest desconeixement és el resultat de la 
representació distorsionada (misrepresentation) que s’ha fet de l’altre a través 
de la narrativa colonial. Aquest és, precisament, l’objectiu del discurs colonial. 
Segons Bhabha: “l’objectiu del discurs colonial és la construcció del colonitzat 
com un poble d’individus degenerats en base a l’origen ètnic, per tal de 
justificar la conquesta i establir sistemes d’administració i instrucció” (Bhabha, 
1994: 70).   
Però Jones és tan sols un traductor-administrador, i Niranjana parla 
encara d’un altre tipus de traductors: els missioners cristians. La seva ocupació 
principal era la preparació de versions “estàndard” dels textos religiosos hindús, 
basades en les nocions clàssiques occidentals d’unitat i coherència. A través 
d’aquestes traduccions / interpretacions, la religió hindú era presentada com a 
simple superstició. La conclusió inevitable era que la salvació passava 
exclusivament per abandonar la religió pròpia i convertir-se al cristianisme, que 
era definit com “la religió, més evolucionada, de l’Occident” (Niranjana, 1992: 
20). 
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Niranjana posa de nou l’exemple de Mill, que defineix la religió hindú 
com a superstició de l’home “ignorant”, que no té la categoria de religió, i que 
és tan sols una mitologia on les històries de la creació són “vagues, fosques, 
incoherents, inconsistents i confuses” (Mill, a Niranjana, 1992: 23). Mill també 
parla de la “manca de moral” i la “depravació” de la religió hindú (Mill, a 
Niranjana, 1992: 24), que no inclou els valors "veritables” de la religió 
“evolucionada” (cristiana), i que porta a terme cerimònies “absurdes” i 
“ridícules” (Jones, a Niranjana, 1992: 24). 
¿Com defineix el colonitzador la cultura colonitzada? En primer lloc, són 
cultures estàtiques, sense canvis, que no han evolucionat a través dels temps 
(Niranjana, 1992: 3). Per tant, no tenen història. Niranjana cita William Jones: 
“el gloriós passat de l’Índia no és altra cosa que superstició” (Jones, a 
Niranjana, 1992: 15). En segon lloc, les nacions colonitzades es consideren 
incapaces de tenir “consciència” o “esperit” (Niranjana, 1992: 3). Per tal de 
resoldre el problema de “la manca d’història” s’intenta posar ordre a les 
narratives i convertir-les en lineals; aquest fet legitimitza, posa ordre, i amplia la 
dominació colonial.  
Però en l’intent del colonitzador de posar-hi ordre, la història es 
representa a base d’estereotips. Sobre aquesta base, i segons els defineix el 
colonitzador, els pobles primitius són salvatges i combinen a parts iguals els 
dos extrems: la violència, i la gentilesa i la innocència (Mill, a Niranjana, 1992: 
23). Aquesta idea, que podem associar al mite del noble salvatge, afecta tots 
els pobles indígenes  arreu del món; i el que fa, en definitiva, és reforçar la idea 
segons la qual els pobles colonitzats són primitius, inestables, immadurs, i que 
la colonització els millorarà en tots els aspectes (improvement). 
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Niranjana considera que hi ha una confusió deliberada entre història i 
ficció, en el sentit que la història “és rebutjada com a ficció” i la ficció “és 
acceptada i traduïda com a història” (Niranjana, 1992: 25). Explica com el 
capità Wilford defineix la història hindú, conjuntament amb la cronologia i la 
geografia com “monstruoses i absurdes” (Wilford, a Niranjana, 1992: 25). Per 
Niranjana, es tracta d‘una interferència entre el subjecte colonitzat i la seva 
història quan és explicada per algú que hi és aliè, a saber, el subjecte 
colonitzador. De nou, evoca Hegel: “La història fa referència al 
desenvolupament de l’esperit” (Hegel, a Niranjana, 1992: 26), i hi afegeix que, 
segons el discurs colonitzador, els pobles “primitius” necessiten estar subjectes 
a la colonització. Per tant, la conquesta —la colonització— és inevitable, i 
exposa dues raons principals que autoritzen la interpel·lació del subjecte 
colonitzat: la primera és la incapacitat dels pobles colonitzats per a 
autogovernar-se, i la segona és el despotisme dels governants asiàtics, dels 
quals calia “alliberar” el poble, per tal de “millorar” la seva vida. Hi veiem de nou 
el discurs de la millora (improvement) que, presumptament, aporta la 
colonització britànica al poble de l’Índia. 
Niranjana distingeix entre “historicisme” i “història efectiva” (Niranjana, 
1992: 37). Ara bé, aquesta última té a veure amb la tasca empresa pels 
escriptors indígenes nord-americans. Per portar-la a terme, deixen de banda la 
linealitat de la història occidental per tal de desconstruir el discurs colonial 
sobre la història passada i present, sobre la raça i la cultura del subjecte 
colonitzador. Aquesta història rescrita —o re-presentada— pel mateix subjecte 
colonitzat es converteix en una reconstrucció d’aquest subjecte en la història, 
tant la passada com la present. Un exemple d’aquest tipus d’escriptura històrica 
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és la que proposa Gloria Bird en el seu projecte sobre la figura del cabdill 
històric dels nez perce, Chief Joseph (Bird, a Ortiz, 1998: 44). Bird intenta fer 
un retrat del cap dels nez perce com a persona, deixant de banda el que la 
història escrita a l’època colonial ha dit sobre ell, fer un estudi del seu caràcter, 
d’allò que el va portar a ser elegit per representar el seu poble. D’aquesta 
manera, elabora una història re-presentada per tal de desconstruir la 
representació històrica resultat de l’historicisme. 
Són tres les estratègies que proposa Niranjana per tal de desfer el 
procés de colonització i reemergir en un període postcolonial:  
• examinar/revisar les representacions dominants de la realitat i la asimetria 
en les relacions entre els pobles, 
• qüestionar aquestes representacions, la llengua, la literatura i la crítica 
colonial, així com la interpel·lació del subjecte colonitzat, 
• rescriure la història, refer les representacions que el colonitzador ha fet del 
subjecte colonitzat i del seu entorn, 
El primer punt consisteix a examinar / revisar la creació del subjecte 
colonitzat. El tret més evident de la colonització és que la diferència es 
considera una immoralitat, i predomina la creença segons la qual l’educació 
colonial i les interpretacions que la cultura dominant fa de la cultura colonitzada 
representen una millora indiscutible i una elevació del nivell de vida del poble 
colonitzat. Així, la nació colonitzadora assumeix el “deure” de millorar 
mentalment i moralment la nació índia i convertir-la en una nació “il·lustrada i 
civilitzada”, de tal manera que, fins i tot si “alguna vegada” s’independitzés, 
podria contribuir a la prosperitat de la metròpoli, tot convertint-se en 
“consumidors” del seu producte colonial (William Ward, a Niranjana, 1992: 20).  
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Per tant, un dels aspectes de la colonització era crear un mercat, 
inventar-se uns consumidors potencials, per tal d’assegurar la col·locació dels 
seus productes, i estendre la seva presència a la colònia mitjançant aquests 
productes. Aquesta creació de mercat anava disfressada de “millora” per al 
poble colonitzat, però el que se cercava realment era perpetuar la situació 
colonial, fins i tot en el cas de la independència, i legitimar-la, i, finalment, 
aconseguir un rendiment a curt, però també a llarg termini. 
La segona estratègia consisteix a qüestionar tant els agents 
colonitzadors, com el coneixement que imposen sobre la societat colonitzada. 
Niranjana cita Antonio Gramsci, que distingeix entre aquests dos agents 
colonitzadors que cal examinar: el primer, és l’aparell estatal amb tots els seus 
elements coactius, que són l’exèrcit, la policia i la legislatura; i el segon agent 
colonitzador és la societat civil, que està compost per la família, l’escola, 
l’església i els mitjans de comunicació (Gramsci, a Niranjana, 1992: 32). En el 
cas dels pobles indígenes de l’Amèrica del Nord, els agents colonitzadors han 
estat sens dubte l’exèrcit i la legislatura en el moment inicial de la colonització 
—el que els escriptors indígenes anomenen “el contacte”— i la policia ha tingut 
un paper clau a l’hora de mantenir-la. Pensem, per exemple, en l’episodi al 
cementiri de Wounded Knee, que explica Allison A. Hedge Coke en l’assaig 
anomenat Seeds (Coke, a Ortiz, 1998: 107). Coke ens explica com durant un 
període de dol la policia no li permetia seguir el ritual per tal de poder “deixar 
anar l’esperit” del mort en haver-se complert tots els passos del dol. En aquest 
cas, la policia actua com a agent que manté i perpetua la colonització, tot 
prohibint els costums ancestrals i les cerimònies tradicionals, i expulsant Coke 
del cementiri de manera violenta. Un altre exemple seria una notícia difosa per 
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la televisió el 30 d’agost del 2000, on es veu com la policia canadenca, en 
llanxes ràpides, aborda sense contemplacions les petites embarcacions dels 
pescadors de llagostes del poble micmac, que, tot i estar emparats per la 
revalidació d’un antic tractat de pesca que han aconseguit del Tribunal Suprem, 
es veuen privats d’acostar-se als llocs de pesca tradicionals pel conflicte que 
mantenen amb les grans multinacionals del sector.  
A l’hora d’examinar els diversos elements que formen la societat civil, la 
família és la que ha rebut amb més força l’impacte de la colonització. Un dels 
trets principals d’aquest impacte és la pèrdua de diverses generacions en el 
procés colonial, que ha provocat una pèrdua de la identitat tant dels pobles com 
dels individus. Recordem que la colonització va trencar el cicle de transmissió 
del coneixement dels pobles indígenes, fins el punt que la tradició s’ha hagut de 
reprendre més endavant, en llengua anglesa. Moltes famílies van quedar 
trencades pel racisme que anava minant les comunitats fins a destruir-les. Hem 
vist com algunes àvies mestisses d’autors i autores que contribueixen tant a 
l’antologia de Simon Ortiz com la de Joy Harjo i Gloria Bird demostraven el seu 
disgust pels néts indis, els que no eren fruit de matrimonis amb persones de 
raça blanca (Bird, a Ortiz, 1998: 38; Coke, a Ortiz, 1998: 108-109; Hale, a Harjo 
i Bird, 1997: 123-148). Però la família també pot actuar com a element 
descolonitzador, integrador, tot fent de nexe entre l’individu i la comunitat 
indígena. En el cas de Coke, a causa de la malaltia de la seva mare, que patia 
esquizofrènia, la família les acollia, a ella i la seva germana, per tal que no 
fossin enviades a cap orfenat ni fossin adoptades per alguna família no 
indígena. Ho explica així: “passava de parent en parent per evitar que em 
perdés en el sistema, per evitar que em col·loquessin en algun lloc on no hi 
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hagués vincles de sang” (Coke, a Ortiz, 1998: 115). Un altre exemple, l’explica 
Gloria Bird, que, després de donar a conèixer l’actitud distorsionadora de la 
seva àvia, parla de la seva mare com a integradora de la família, conservadora 
i transmissora dels valors tradicionals i la cultura pròpia (Bird, a Ortiz, 1998: 38-
39). Per tant, la família pot tenir el doble valor, colonitzador i descolonitzador. 
Pel que fa a l’escola, ja hem parlat dels internats federals, especialment 
Carlisle, que era on es portava a terme el rentat de cervell als interns i on 
perdien el contacte amb la família i la cultura tradicional, fins a crear-los un 
sentiment de desarrelament, que Bhabha anomena unhomeliness, i que 
consisteix en el sentiment d’alienació provocat per la reubicació de la seva llar i 
de tot el seu món (Bhabha, 1994: 9).   
Un altre element a considerar, és l’església, que a L’Amèrica del Nord, 
de manera molt semblant a l’Índia, va esforçar-se per canviar la religió i els ritus 
dels pobles indígenes, imposant la religió cristiana per damunt de les religions 
tradicionals. Cal recordar que els indígenes de l’Amèrica del Nord són, per 
tradició, individus profundament religiosos, amb unes creences i cerimònies 
molt arrelades a la vida quotidiana. Com en tot procés colonial, es va imposar 
la religió del colonitzador. És més: segons hem vist, les diferents religions dels 
pobles colonitzadors, per exemple la catòlica i la presbiteriana, es repartien el 
territori de forma totalment arbitrària (Woody, a Ortiz, 1998: 164). Però la religió 
que s’intentava imposar mai no va aconseguir implantar-se del tot, perquè 
sempre es va adaptar a la tradicional, i es van començar a combinar cerimònies 
i rituals d’ambdues, tal com veiem a la novel·la de N. Scott Momaday, House 
Made of Dawn, quan ens explica la festa de Santiago, en la qual totes dues 
tradicions, la catòlica i la indígena, lligada a la terra i a les estacions, hi són 
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presents (Momaday, 1968: 38-40). També Bhabha, en aquest sentit, cita A. 
Duff, autor de l’obra India and India Mission, 1839. Duff explica com, en el 
moment que s’intenta evangelitzar els hindús i explicar-los en què consisteix la 
purificació i la “revelació” necessàries per tal de “veure Déu”, els hindús 
comparen aquests ensenyaments amb els de la seva religió tradicional, i els 
consideren semblants. Així mateix, pel que fa a la idea de “néixer de nou per tal 
d’aconseguir la purificació total”, Duff es queixa que els hindús afirmin que ells 
també reneixen, però en realitat es tracta de la seva creença en la 
reencarnació. (Duff, a Bhabha, 1995: 33). El resultat és una combinació de les 
religions que es posen en contacte, de manera que totes dues s’acceptin i 
formin un híbrid, la qual cosa sempre significa un repte per a la religió 
colonitzadora. Així, els pobles transformen la religió colonitzadora, en comptes 
d’oposar-hi resistència, i un exemple en seria el que explica Gloria Bird de la 
seva besàvia, que practicava el catolicisme, però mai no havia abandonat els 
seus costums ni les cerimònies índies (Bird, a Ortiz, 1998: 36). 
Finalment, el darrer element que descriu Niranjana quan parla de la societat 
civil com a agent colonitzador fa referència als mitjans de comunicació: com 
tots els altres aspectes de la vida a la colònia, els controla el colonitzador. Al 
volum aparegut l’any 1996, editat per S. Elizabeth Bird, i titulat Dressing in 
Feathers. The Construction of the Indian in American Popular Culture, hi figura 
un assaig molt interessant que parla de la manipulació de les dades que 
apareixen als mitjans de comunicació —diaris, en aquest cas— per tal de 
construir (framing) una imatge de l’indígena com a “l’altre” (the other), el 
responsable de tots els problemes, inadaptat a la situació present, incapaç de 
superar les seves supersticions ancestrals, contrari a la tecnologia, i que posa 
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traves al progrés representat per la societat científica que exerceix control 
sobre la premsa. Aquest assaig és escrit per Cynthia-Lou Coleman i es titula A 
War of Words: How News Frames Define Legitimacy in a Native Conflict. El 
conflicte que actua com a eix de l’assaig és el de l’obertura i l’explotació d’una 
mina de coure a Ladysmith, Wisconsin, a principis dels anys 1990. La 
companyia que sol·licitava la llicència era la Flambeau Mining Comany, i s’hi 
van oposar totes les nacions índies dels voltants, perquè l’explotació podia 
destruir una àrea que era un lloc tradicional de caça, pesca i recol·lecció pels 
indis chippewa (ojibwa) de la zona. El suport que rebien dels grups ecologistes 
també topava frontalment amb les opinions i els estudis “científics” dels 
impulsors del projecte, i els diaris que en difonien la notícia, insistien en el fet 
que els que s’hi oposaven no podien basar les seves opinions en contra del 
projecte en fets, i que tan sols es basaven en les seves creences i 
supersticions. L’oposició entre allò que és científic i racional, i allò que és de 
sentit comú va convertir-se en un plet que es va resoldre als tribunals, i al final 
es va obrir la mina, amb l’al·legació que qui té la propietat de les terres té el 
dret sobre els minerals del subsòl, amb un discurs per part del jutge que va 
desestimar els càrrecs contra la companyia —acusada de destruir l’ecosistema 
de la zona i, per extensió, el riu Flambeau i la localitat de Ladysmith— tot 
apropiant-se de coneguts valors indígenes: la companyia, segons el jutge, 
“passarà a la història conjuntament amb el Cabdill Seattle, Gandhi, Rachel 
Carson i Martin Luther King”, la qual cosa per Coleman significa que “el jutge hi 
havia embolicat amb èxit l’espiritualitat, el conservadorisme, els drets civils, la 
democràcia, l’autogovern i l’administració dins el mateix sac... el de la Mina 
Flambeau” (Coleman, a Bird, 1996: 190).  Hi ha un cas més actual, el que 
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exposa l’article aparegut al New York Times del 29 d’agost del 2000, “Mine to 
Close, as Tribes Prevail Over Fashion Fad”, que dóna la notícia de la signatura 
d’un acord per tancar una mina de pedra tosca, que s’utilitza per l’envelliment 
dels articles de roba texana rentada a la pedra. Aquest litigi va durar deu anys i, 
finalment, el van guanyar les tretze tribus indígenes de la zona, que consideren 
aquest emplaçament terra sagrada, especialment els hopi i els navajo. Però si 
les tribus tenen el tancament de la mina per una victòria,  Ross E. Milloy, l’autor 
de l’article, s’afanya a devaluar-la, remarcant les declaracions del vice-
president de la companyia que explotava la mina, Ed Morgan, en el sentit que 
el mercat estava en decadència, perquè la indústria dels texans utilitza noves 
tecnologies a base d’enzims per envellir la roba, i que, en definitiva, el 
tancament era oportú. L’article acaba amb un toc d’ironia, explicant com es va 
produir un fenomen poc corrent a la zona, molt castigada per la sequera: quan 
es va firmar l’acord, va ploure, la qual cosa el cap del consell tribal dels hopi, 
Wayne Taylor, va interpretar com la forma que tenen els esperits d’expressar el 
seu agraïment. “Tots contents”, sembla voler dir l’autor de l’assaig, però la 
victòria de les tribus sobre el sistema queda relegada a una concessió del 
colonitzador que controla les terres, al qual, quan no les necessita més, les 
torna a qui les havia robat.  
Gloria Bird, a la seva contribució a l’antologia editada per Simon Ortiz, 
també ens explica com són silenciats els problemes que provoquen les mines 
d’urani a les terres tribals de la Reserva Spokane, i que ha obligat a alguns 
residents a exiliar-se (Bird, a Ortiz, 1998: 40-44). El tractament que es fa de les 
notícies que afecten els pobles indígenes de l’Amèrica del Nord continua 
propagant els estereotips, els silencis, la desconfiança, i el racisme. Tenim un 
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altre exemple en l’article que ja hem vist sobre el futur de les preses del riu 
Colúmbia, que, tot i afectar profundament el pobles indígenes que viuen a la 
zona, mai no es tenen en compte les seves opinions. Un altre cas és el de 
l’escriptora, activista i ecologista Winona LaDuke, la candidata a la vice-
presidència dels Estats Units pel Partit Verd. Molt poques vegades s’esmenta 
aquest fet en les notícies, tot i que la cursa cap a la presidència és, ja fa temps, 
notícia de primera pàgina.  
Així, podem dir que es plantegen diverses preguntes sobre el colonialisme 
just en el moment d’encetar el procés de descolonització, com per exemple, 
¿qui interpreta i utilitza el text?, ¿com i per a què s’utilitza? Segons Niranjana, 
els postestructuralistes Derrida i de Man critiquen a partir d’aquestes preguntes 
l’historicisme tradicional, molt rellevant en el context postcolonial (Niranjana, 
1992: 35). Però el tema més delicat és el de la possible complicitat del subjecte 
colonitzat en el domini colonial. Niranjana cita Pierre Bourdieu en relació a 
aquesta possible complicitat, en primer lloc, pel que fa a l’educació: “la 
propagació de l’educació britànica va acabar obligant i encoratjant la gent a 
col·laborar en la destrucció dels seus elements d’expressió” (Bourdieu, a 
Niranjana, 1992: 31), de manera que:  
El colonitzat —o fins i tot el postcolonitzat— es recolonitza ell mateix una i altra vegada 
a través de la seva participació en les ‘pràctiques discursives de la vida diària’, la qual, 
amb més eficàcia que qualsevol sistema poderós imposat des de dalt, manté les 
relacions asimètriques característiques de la colonització (Bourdieu, a Niranjana, 1992: 
39) 
La majoria d’autors indígenes de l’Amèrica del Nord reflexionen sobre 
aquesta possible complicitat d’ells mateixos amb els seus opressors, que es 
manifesta principalment amb la interiorització i acceptació dels estereotips 
inventats pel colonitzador durant el procés d’interpel·lació del subjecte 
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colonitzat. A tall d’exemple, molts dels autors que col·laboren en les dues 
antologies que hem comentat reconeixen haver tingut problemes amb l’alcohol, 
i la majoria de dones reconeixen haver estat mares soles, molt joves, i haver 
patit abusos i violència tant domèstica, com social. El fet d’adoptar “la llengua 
de l’enemic” com a mitjà de comunicació entre ells mateixos i amb el seu 
opressor, també és l’origen de moltes reflexions que exterioritzen en la seva 
producció escrita. Les paraules de Simon Ortiz en són un exemple:  
... també tenia dubtes i escrúpols sobre l’ús generalitzat de la llengua anglesa i del 
bagatge cultural occidental que l’acompanyava. L’anglès era sens dubte la meva 
segona llengua, ja que la meva llengua materna era l’acoma. També sabia que hi havia 
moltes persones indígenes que no llegien, escrivien ni parlaven l’anglès —alguns 
preferien no tenir res a veure amb el bagatge. Amb tot, vaig decidir ser un escriptor indi 
que usa la llengua anglesa perquè aquesta és la predominant a la qual els indígenes 
s’encaraven. 
  Usar la llengua anglesa representa un dilema, i, de vegades, resulta força 
aterridor, perquè significa deixar anar la teva ment de forma voluntària —ni que sigui 
amb l’ànima i el cor a la mà tremolosa, literalment— a l’interior del context cultural i 
intel·lectual occidental, una condició i circumstància que un sol evitar a qualsevol preu 
en determinades ocasions. Tot i que crec que no hi vaig tenir massa problemes 
evidents, el fet d’aprendre a parlar, llegir, i escriure en anglès em produïa una tensió 
considerable. Com a resultat, anys més tard reconec haver-me sentit incòmode i fins i 
tot deslleial en els moments que m’he adonat que tenia més facilitat de paraula en la 
llengua anglesa que en la meva pròpia llengua materna acoma. He d’admetre, 
honestament, que sempre s’ha de pagar un preu per vendre’s l’ànima, si és això el que 
m’ha passat. (Ortiz, 1998: xvi) 
Simon Ortiz ens demostra amb aquestes paraules que l’opció d’adoptar “la 
llengua de l’enemic” és difícil. També pot semblar un contrasentit utilitzar una 
llengua que ha estat imposada amb violència per tal de desfer aquest procés 
de colonització que aquesta llengua mateixa, i la cultura, i els valors amb els 
que va associada, representa. Per tant, cal reinventar-la, eliminar la cultura i el 
sistema de valors que la sustenta, i convertir-la en una llengua indígena, que, a 
més, puguin compartir totes les nacions indígenes, la qual cosa no resulta gens 
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fàcil. Ara bé, una forma de rebutjar el sentiment de culpabilitat és no justificar-
se, tal com proposa Gloria Bird a la introducció de l’antologia editada 
conjuntament amb Joy Harjo, quan explica la seva aversió a “donar 
explicacions” sobre un mateix (Bird, a Harjo i Bird, 1997: 29). 
La segona estratègia que proposa Niranjana és qüestionar el 
coneixement imposat per la situació colonial: la llengua, la literatura i la crítica 
colonial. Niranjana proposa qüestionar la construcció estereotipada de “l’altre” 
(the other) i l’autoritat que té el colonitzador per construir aquest subjecte 
colonitzat. Cita Bhabha, segons qui “l’estereotip no és una simplificació perquè 
és una falsa representació d’una realitat concreta” (Bhabha, a Niranjana, 1992: 
10). L’exemple més clar de subjectivització negativa, i el primer que s’ha de 
qüestionar, és la construcció dels estereotips sobre el subjecte colonitzat. A tall 
d’exemple, Niranjana explica que William Jones considerava que els hindús 
eren “efeminats” i “mentiders” per naturalesa (Jones, a Niranjana, 1992: 15), 
també eren considerats “inferiors” (Jones, a Niranjana, 1992: 14), la qual cosa 
constitueix una visió estereotipada i, malauradament, habitual del colonitzador, 
així com la idea segons la qual són incapaços de gestionar les seves lleis i la 
seva llibertat, i que no són ni sincers ni fiables. Jones, quan parla de l’actitud 
dels hindús davant les lleis, diu: “la pura integritat és difícil de trobar entre els 
pandits [savis hindús] i els maulavis [savis musulmans], i molt pocs donen 
opinions que no continguin biaixos recriminables” (Jones, a Niranjana, 1992: 
16). 
Les nacions índies de l’Amèrica del Nord no estan exemptes 
d’estereotips que pesen sobre ells de forma aparentment inexorable, els quals 
han acabat formant una espècie de personatge monstruós que els autors 
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indígenes descriuen com l’indi de l’home blanc (the white man Indian).  Podem 
citar com a més significatius el mite de l’indi mort, l’alcoholisme i les drogues, la 
reserva, el mite de la princesa índia, el bon salvatge (the noble savage) i el 
guerrer sanguinari (the bloodthirsty savage), el coeficient intel·lectual de l’indi i 
el rol de l’indi en la literatura i el cinema.  
Comencem pel mite de l’indi mort, que segons els autors indígenes 
actuals està molt estès a tota l’Amèrica del Nord. Un indi mort desperta 
simpatia, es converteix en un heroi romàntic, i no causa problemes, fet que està 
directament relacionat amb el tema de la “por a l’altre”, un dels elements clau 
del discurs colonial (Bhabha, 1994: 82). A més encara, hi ha la idea, que estava 
molt estesa al voltant de l’any 1900, que els indis són una raça en extinció. 
Segons Devon A. Mihesuah, l’any 1492 hi havia prop de 7 milions d’individus a 
l’Amèrica del Nord, uns 5 milions a l’àrea que avui coneixem com els Estats 
Units. La població va anar disminuint durant un llarg període colonial a causa 
de les malalties, les lluites amb l’invasor, i el genocidi, fins arribar a la xifra més 
baixa, cap a 1900, quan la població indígena la formaven aproximadament uns 
250.000 individus. Aquesta idea era reforçada pel reconeixement del govern 
federal dels problemes que afectaven les persones de raça índia, entre ells, els 
problemes de salut, l’atur, i la pobresa extrema. També hi havia problemes de 
tipus social, com ara les dones que havien estat esterilitzades sense el seu 
consentiment, les criatures que havien estat preses de casa seva i havien anat 
a parar a internats o que havien estat donades en adopció a famílies no índies, 
a més, s’havien prohibit les religions indígenes i les lleis els desafavorien. Altres 
problemes eren les organitzacions anti-índies, algunes de les quals encara avui 
existeixen, que donaven (i donen) suport econòmic als polítics que defensaven 
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desvincular-se dels tractats i no pagar els deutes contrets amb les nacions 
índies. Però la població indígena ha augmentat considerablement, i l’any 1994 
hi havia 2,1 milions d’indis, aleuts i inuits als Estats Units (Mihesuah, 1996: 75).  
Mihesuah nega rotundament la idea segons la qual els indígenes tenen 
una tendència natural cap a l’alcohol. Segons ella, hi tenen la mateixa 
predisposició que els membres de qualsevol altre grup ètnic. Quines poden ser 
les raons per les quals una persona beu? Principalment per defugir la realitat, o 
les ganes de desinhibir-se. Aviat l’alcohol va convertir-se pels indígenes —que 
van començar a beure alcohol quan els europeus el van introduir i els hi van 
començar a vendre— “en una manera d’escapar-se del dolor de perdre la 
família, els amics, les terres i la cultura, i també per mitigar l’aïllament social i 
l’enyorament” (Mihesuah, 1996: 97).  
Una altra idea estereotipada sobre els indígenes és que tots viuen en 
reserves. Hi ha unes 290 reserves escampades per tot el territori de l’Amèrica 
del Nord, amb una població d’uns 950.000 habitants, dels quals uns 370.000 no 
són de raça índia, i hi viuen per raons de matrimoni o laborals (Mihesuah, 1996: 
76). És cert que a mitjans del segle XIX les reserves eren semblants a camps 
de concentració i que els indígenes no en podien sortir, i el confinament en 
aquella espècie de presons, després d’haver perdut les terres tribals, va 
provocar encara més confusió per als indígenes. Avui dia, molts viuen 
voluntàriament a les reserves, que els confereixen un sentiment de comunitat i 
de pertinença a un grup. També hi ha indis que viuen a les ciutats i que 
retornen a les reserves per visitar els parents i retrobar la terra. D’altres no 
s’interessen per la llengua, ni les tradicions ancestrals, ni les terres, i viuen a 
les ciutats de la mateixa manera que ho faria qualsevol individu de raça no-
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índia, sense preocupar-se de la reserva ni de la comunitat, amb tota llibertat. 
Precisament, un dels autors de ficció indígenes més ben considerats 
actualment, Sherman Alexie, spokane / coeur d’alene, autor d’obres com 
Reservation Blues, Indian Killer, o The Lone Ranger and Tonto Fistfight in 
Heaven (de la qual ell ha preparat el guió per la versió cinematogràfica, titulada 
Smoke Signals) parla d’aquests indis que no solen aparèixer en la literatura, ni 
són guerrers, ni princeses, i alguns ni tan sols viuen a les reserves. En 
Assimilation, el primer dels relats del seu darrer llibre, The Toughest Indian in 
the World, ens explica la història de Mary Lynn, del poble coeur d’alene, casada 
amb Jeremiah, un home blanc. Tenen quatre fills: Antonya (Toni), Robert, 
Michael i Ariel. Mary Lynn és una dona independent, que viu amb el seu marit i 
els seus fills en una zona residencial i té el costum d’anar a restaurants i 
teatres. Treballa unes seixanta hores setmanals, a Microsoft. Té problemes de 
parella, però al final tot se soluciona d’una forma molt original: tornant del 
restaurant on havien sopat, es troben davant un accident i Jeremiah va a veure 
què ha passat, i, involuntàriament, es converteix en espectador d’un suïcidi; en 
aquest moment de separació, i en la incertesa de què pot haver-li passat a 
l’altre, tots dos descobreixen que encara s’estimen (Alexie, 2000).  
El mite de la princesa índia consisteix en l’intent que fan algunes 
persones de fer creure a tothom que la seva àvia (i mai no l’avi) era indígena, 
sense tenir-ne la certesa, o com a mínim, sense tenir-ne proves. Aquests són 
els que s’anomenen wannabes, perquè volen ser indis. Segons Mihesuah, 
“l’etnicisme està de moda” (Mihesuah, 1996: 100), i reclamen uns drets i una 
afiliació basats en un suposat percentatge de sang índia que resulta 
indemostrable. Recordem que els requeriments sobre afiliacions són molt 
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complicats, i molts els posen com a excusa per fer creure que tenen una part 
índia (rarament volen ser-ho totalment, fullbloods), encara que cap tribu no els 
reconegui com a tal.  
Una altra idea estereotipada és que els indígenes de l’Amèrica del Nord, 
com a poble primitiu, no han evolucionat, i que són innocents i nobles com 
infants, i fàcils d’enganyar —una noció típica del discurs colonial (Bhabha, 
1994: 82). Però també hi ha la idea oposada, que poden ser traïdors i violents. 
Ni una cosa ni l’altra: si es van poder enganyar fàcilment al moment del 
contacte, quan van perdre les terres, és perquè estaven en desavantatge pel 
caràcter oral de les seves llengües, moltes de les quals no s’han escrit fins fa 
poc, i no hi havia documents que poguessin justificar la propietat. Els tractats 
es van redactar en la llengua de l’invasor, la qual no entenien, i s’havien de 
refiar dels intèrprets, que moltes vegades no estaven a favor seu. Van signar 
d’aquesta manera molts tractats que els desafavorien clarament. D’altres mai 
no van ser respectats per aquells que volien arrabassar-los les terres de la 
manera que fos. També van lluitar, però no perquè fossin violents per 
naturalesa, sinó per defensar les seves terres i la seva forma de vida davant la 
imposició dels intrusos. Entre ells també hi havia alguns conflictes, unes tribus 
en tenien més que altres, però també hi havia aliances i pactes i col·laboració 
entre tribus veïnes. Per altre part, Mihesuah considera que la història ha 
tergiversat alguns episodis per tal de presentar els indígenes com a participants 
en  batalles que foren clarament matances portades a terme per l’exèrcit 
invasor, i posa per exemple la Batalla de Washita (1868) i la Batalla de 
Wounded Knee (1890), que en realitat no foren batalles perquè els indis no hi 
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van oposar cap mena de resistència, i van ser assassinats (Mihesuah, 1996: 
49). 
Sobre el coeficient intel·lectual dels indígenes també hi ha nocions 
estereotipades. Una idea ben estesa és que els indígenes són incapaços 
d’acabar els estudis bàsics. Hi ha dificultats a l’escola, aquest fet és innegable, 
però moltes vegades són problemes causats per la diferència de cultures, que 
provoca un conflicte habitualment molt difícil de superar. A més, els 
ensenyaments són totalment diferents, i l’adaptació a l’ensenyament de la 
cultura dominant és llarg i difícil.  Actualment, però, hi ha un bon nombre de 
nadius nord-americans que han obtingut llicenciatures i doctorats, que 
exerceixen de professionals i que poden combinar amb certa facilitat les dues 
tradicions que fins fa ben poc semblaven totalment irreconciliables. 
El retrat dels pobles indígenes a la literatura i el cinema ha evolucionat 
considerablement a través del temps. De tota manera, sovint encara ens 
trobem amb els estereotips més amables, però que no deixen de ser 
estereotips (com ara el de la princesa índia), i amb una visió purament 
romàntica (èpica, de cultura en extinció) de les nacions indígenes. Prenem com 
exemple la factoria Disney: El tractament del tot ofensiu dels indis a la pel·lícula 
Peter Pan (1953), on surten molt malparats, a través d’una visió carregada 
d’estereotips negatius, com per exemple la manca d’intel·ligència i un caràcter 
infantil i absurd; no té res a veure amb el que es fa a Pocahontas (1995), que 
és una espècie de conte de fades (fins i tot comparable a Cinderella [1950] pel 
contingut típic d’aquest tipus de relats), amb la princesa índia de protagonista. 
S. Elizabeth Bird, a la introducció en la seva antologia d’assaigs Dressing In 
Feathers, ens parla de la polèmica entre els que creuen que Pocahontas fa un 
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tractament prou sensible de la nació índia, i els que consideren que el 
personatge que es va triar per fer aquest suposat “primer homenatge [de 
Disney] als indis americans” (Bird, 1996: 3) no és el més adequat, perquè els 
indígenes que es van passar al bàndol dels invasors o els van ajudar, com 
Squanto, Massasoit, i Pocahontas (recordem que va salvar John Smith de la 
mort a mans del seu pare, i finalment es va casar amb un colon ric, John Rolfe) 
“no són figures heroiques per la seva gent” (Bird, 1996: 3). 
Altres representacions estereotipades dels indígenes són les que 
ofereixen els anomenats westerns. L’evolució també és evident, si considerem 
el canvi que hi ha hagut des de les primeres pel·lícules, on els indis eren els 
“dolents”, atemorint els “pobres” colons que lluitaven per aconseguir arrelar en 
una terra després de moltes penalitats. A més de ser presentats com els 
salvatges sanguinaris, els indis formaven una massa compacte, sense noms ni 
identitat, i gairebé no parlaven, tan sols emetien una espècie de crits quan 
atacaven o quan eren abatuts per una bala. El procés fins a pel·lícules com 
Dances with Wolves (1990), que va rebre set Oscars, entre ells millor pel·lícula i 
millor director, ha estat llarg, amb diversos intents de fer justícia i tractar el 
poble indígena tal com es mereix. La pel·lícula no està mancada de polèmica 
entre els mateixos membres de les nacions índies: perquè hi ha qui agraeix a 
Kevin Costner el tracte que reben els indis a la pel·lícula, que tenen noms i 
personalitats, i que es poden sentir en la seva llengua lakota; a més, no és 
freqüent que algú que pertany al sistema dominant es posi decididament i 
sense complexos a favor dels “indis”, i que posi actors indígenes als papers 
principals (indígenes fent d’indis). Però per altre part hi ha aquells que afirmen 
que Costner fa concessions a alguns dels estereotips sobre les nacions índies 
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que ha difós el colonitzador. Estic d’acord que, en part es poden acusar els 
guionistes d’haver sucumbit a certes demandes del públic no indi, i un exemple 
seria els cas del matrimoni de John Dunbar amb Stands-with-a-Fist, que no és 
realment una dona índia sinó una dona blanca educada pels lakota, de manera 
que no es tracta d’un matrimoni interracial, la qual cosa és socialment 
incorrecta a la societat nord-americana. També sorgeixen algunes crítiques en 
el sentit que la pel·lícula es pot qualificar d’èpica (fins i tot romàntica), on les 
nacions índies són presentades com inadaptades al seu present, ancorades en 
el passat, lluitant pels seus valors, i en vies d’extinció. Algunes d’aquestes 
crítiques les hem sentides en la veu de Paula Gunn Allen, que assegura que si 
un indi mort provoca simpatia a més de compassió, tota una tribu d’indis morts 
(la que apareix a la pel·lícula de Costner) és una garantia d’èxit comercial 
(Allen, 1994: 13). Però també se li ha de reconèixer que va donar una empenta 
a l’interès que a poc a poc anaven despertant les nacions índies en el context 
de la societat nord-americana blanca.   
Naturalment, una vegada examinats els elements colonitzadors que 
afecten el coneixement, cal desconstruir els textos colonials i la “mitologia 
blanca” associada a ells (Bhabha, a Niranjana, 1992: 35), i Niranjana afegeix 
que aquesta desconstrucció demostrarà que la traducció materialitza les 
nocions de representació i realitat que donen suport als conceptes fundacionals 
i / o fonamentals de la filosofia i de la crítica literària occidentals (Niranjana, 
1992: 35). 
Tornar a escriure la història que el colonitzador ha escrit del subjecte 
colonitzat i el seu entorn, i representar-se ell mateix en lloc d’acceptar les 
representacions que n’ha fet el subjecte colonitzador, és el que es proposa com 
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a primer i principal pas si es vol aconseguir desconstruir el procés de 
colonització dels pobles indígenes. Diu Gloria Bird, citant Audre Lorde , que si 
no es defineixen ells mateixos, els definiran uns altres segons els seus propis 
interessos (Bird, a Ortiz, 1998: 48). 
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CONCLUSIÓ 
 
En aquest treball, ens hem cenyit a l’estudi d’alguns escriptors i 
escriptores indígenes nord-americans, és a dir, provinents del Canadà, els 
Estats Units i Mèxic, i, en el cas de Montejo, oriünd de Guatemala però exiliat 
als Estats Units. 
La literatura indígena escrita en llengua anglesa ens demostra que les 
cultures translatives indígenes americanes no són en vies d’extinció. El mite de 
la raça que desapareix (vanishing race) no està fonamentat en cap base sòlida. 
Avui dia, escriptors i escriptores com els que hem vist participen activament en 
la revisió i la reconstrucció de la cultura tradicional que han malmès cinc segles 
de colonització. 
Simon J. Ortiz, Joy Harjo i Glòria Bird, no tan sols produeixen una obra 
literària, sinó que també comencen a establir les bases d’una crítica literària 
pròpia, tot editant treballs d’altres autors que reflexionen sobre l’escriptura 
(Ortiz, a la seva antologia Speaking for the Generations), o que escriuen des de 
la vocació i la creença que l’escriptura és una missió, o una arma per lluitar 
contra la colonització (Harjo i Bird, a Reinventing the Enemy’s Language). 
També és important la idea d’interdependència de l’ésser humà i el seu 
entorn. Ho hem pogut constatar especialment a través dels assaigs de 
l’antologia editada per Simon Ortiz (1998): la terra —l’entorn— està 
profundament unida a l’individu. Es tracta de la natura com a l’espai on el 
subjecte s’ha construït històricament. Però també té altres característiques 
importants: és l’espai on s’ha reconstruït des de fora, a través de la 
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subjectivització que ha portat a terme el discurs colonial. En segon lloc, és 
l’espai geogràfic on s’ha de desconstruir el subjecte colonial i reconstituir-se en 
el present, com a subjecte nou, connectat amb la tradició, vinculat a la terra. 
Aquesta idea es manifesta en l’escriptura, de manera que tots els autors 
indígenes actuals expressen la seva convicció que l’art exemplifica aquesta 
relació, i que totes les mostres artístiques estan interrelacionades. Un exemple 
d’aquesta interrelació és Joy Harjo, la qual no tan sols es dedica a la literatura, i 
a l’edició de textos d’altres autors, sinó també a la música, a través del seu 
grup musical Poetic Justice.  
Un altre autor important és Sherman Alexie, spokane/coeur d’alene, 
considerat un dels millors escriptors de ficció nord-americans de menys de 
quaranta anys. Alexie és l’autor de diverses obres com ara The Toughest 
Indian in the World (2000), que retrata indígenes totalment integrats en la 
societat nord-americana, però amb uns valors particulars, els dels pobles 
indígenes, i els seus personatges són autèntics i totalment creïbles. 
Així, arribem a la consideració de l’ús de la llengua anglesa que fan 
aquests autors, que insisteixen en el fet que, actualment, s’usa voluntàriament, 
tot i la imposició inicial. L’ús d’aquesta llengua, que en un principi servia 
d’element colonitzador, és ara vehicular, per tal d’unir els esforços de tots els 
participants en aquest moviment de reafirmació de la pròpia identitat i cultura, 
que estan en lluita contra la situació colonial5. Aquesta lluita, la configuren els 
passos següents: primer, la identificació dels elements colonitzadors, tant els 
que es troben en la cultura de l’invasor com en la llengua a la qual va 
                                                          
5 Harjo insisteix en el fet que les dones que participen a l’antologia (Reinventing the Enemy’s Language, 
1997) tenen molt en comú, tot i pertànyer a diferents pobles indígenes, i que han nascut en un moment en 
què es té consciència de la seva realitat com a indígenes, i de la llengua que han triat “per anomenar-la 
pròpia” (Harjo i Bird, 1997: 23). 
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associada. En aquest sentit, la comparació del que està fent el colonitzador 
amb la cultura del subjecte colonitzat és de Scott Kayla Morrison, que, en la 
seva contribució a Reinventing the Enemy’s Language diu: 
... Ens estem convertint en dinosaures. Els nostres ossos s’exposen a les grans ciutats 
com els dels animals extingits en què ens estem convertint. Els homes blancs posen 
carn sobre els ossos dels dinosaures per reconstruir tot l’animal, per tal de demostrar 
que són més llestos que l’animal que construeixen amb el seu propi jo. Fan el mateix 
amb nosaltres quan rescriuen la nostra història, tot i que no hi tenen dret... (Morrison, a 
Harjo i Bird, 1997: 95)  
El pas següent consisteix a examinar i reflexionar sobre aquests 
elements, sense oblidar la possible complicitat del subjecte colonitzat en la 
perpetuació de la situació colonial. El pas definitiu és el que consisteix a 
(re)explicar la història i la reafirmació afirmativa del subjecte colonitzat, per tal 
de capgirar el procés de colonització. L’objectiu final d’aquest procediment és 
convertir la llengua anglesa en un instrument descolonitzador, en oposició a la 
funció que havia tingut al començament, en què actuava d’element 
colonitzador. 
 
Per acabar, m’agradaria citar no un escriptor indígena, sinó un escriptor 
no indígena. Es tracta d’Ian Frazier, del qual cito un Fragment del seu article 
“On the Rez”, aparegut a la revista The Atlantic Monthly el desembre de 1999: 
No m’acaba d’agradar el terme “wannabe” (de totes maneres, ¿quin mal hi ha en voler 
ser alguna cosa?), però en el meu cas hi ha una part de veritat. No vull participar en 
cerimònies religioses tradicionals indígenes —ballar la dansa del sol (sun dance), ni 
pregar en una cabana cerimonial (sweat lodge), ni anar a la recerca d’una visió amb 
l’ajuda d’un fetiller (medicine man). El poder d’aquestes cerimònies és atractiu, però 
estic content amb la poca religió que ja tinc. D’altra banda, crec que els indis es 
vesteixen millor que ningú, però tan sols vull imitar un parell de detalls; prefereixo la 
monotonia i discreció de la meva roba, i un barret de cowboy no em quedaria bé. Ni vull 
col·leccionar art indígena, tot i que, per mi, la ceràmica, i els collarets, i les mantes que 
fan els indígenes són els objectes artístics més bonics de l’oest americà. No vull que 
m’adopti cap tribu, ni que m’abriguin amb un edredó d’estrelles ni que em donin un nom 
nou, tot i que seria un honor. No vull estar protegit per la penombra als terrenys del 
powwow al cercle d’homes que toquen els tambors i canten les cançons tradicionals, ni 
perdre’m en el moment en què tots són un sol alè i un sol batec. El que vull és tan “indi” 
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i tan tradicional com això, però més difícil de precisar. (Fazier, “On the Rez”, a The 
Atlantic Monthly, desembre, 1999) 
La combinació de fascinació i respecte que expressa Frazier en aquest 
fragment és inevitable a mesura que es va coneixent la cultura i els costums 
dels pobles indígenes nord-americans. I això fa que sigui cada vegada més 
necessària la difusió de les veus indígenes, per tal de donar a conèixer la 
situació actual en què estan immersos i la seva lluita per a la supervivència. 
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